第30章 時代不同

    “你知道嗎，小娃娃，2.15事故之後，東哥一夜白頭。”

    這種事情，方原肯定是不可能知道的。

    他甚至不是特別能感受樑天說的至暗時刻。

    因爲離得實在太遠了。

    但一位百歲老人發自肺腑的那一種情緒，還是很容易感染到人。

    2.15事故發生在凌晨三點，樑天連夜借了一輛車，連年都不過了，直接奔赴衛星發射中心。

    這裏是他曾經開特裝車的地方，承載着他人生最初的驕傲。

    說一日爲航天人，終生爲航天人這樣的話，可能有點誇張。

    但毫不誇張地說，【國際通信708衛星】的慘痛失敗，讓像樑天爸爸媽媽這樣的航天人家屬，都免不了要受人冷眼。

    算得上是一個時代的印記。

    就算表現得並不明顯，也沒有人會願意再去樑天家的天台一起觀看發射直播。

    九十年代末的工人家庭，也已經不再是什麼鐵飯碗。

    原來住在同一個工人新村的人，也開始走向了不同的道路。

    有的經了商，有的擺了攤，還有的……

    不管怎麼說，生活總歸還是要繼續。

    這時候的樑天，已經是上海航天八院的研究生。

    也算是給齊齊下崗的父母，吃了一顆定心丸。

    樑天的父母，是最感謝戢志東的。

    如果沒有戢志東，樑天這時候，可能就是社會上的小混混。

    站在樑天爸爸媽媽的成長軌跡，壓根也沒有想到過，在同一時期，有溫州人靠跑運輸，也能跑出來一個商業帝國。【注1】

    就算樑天那會兒沒有叛逆，按部就班地進了廠，這會兒也免不了要下崗。

    大半夜的，樑天說要找人借車去發射場找東哥，他的爸爸媽媽連攔都沒有攔一下。

    也沒有勸一句，【馬上過年了，有什麼事過了年再說】。

    做人要懂得感恩，這是樑天的爸爸媽媽從小就教育他的。

    樑天在2.15事故的當天，就驅車趕到了衛星發射中心，親眼看着戢志東一夜白頭。

    到西昌的第一天，樑天並沒有進入到發射場的裏面。

    他是在被爆炸衝擊波摧毀的協作樓前面看到的東哥。

    那個時候的戢志東，嘴裏唸叨來去的，就只有一句更像是自言自語的話：【怎麼會有人沒有撤走，怎麼會有人沒有撤走，怎麼會有人沒有撤走……】

    衛星發射中心，都是有【發射前兩小時】撤離的明文規定的。

    【長三乙】的首飛也不例外。

    離發射基地最近的麻葉村，幾百村民，早早就按照規定完成了撤離。

    在這種情況下，死亡人數肯定沒有傳聞裏面的那麼多，也不太可能像很多傳聞裏面說的那樣會有很多的村民。

    村民都提前轉移走了，偏偏是一小部分基地科研人員，沒有執行發射前要進去地下掩體的規定。

    或許，是從來沒有遇到過這樣的事故，讓一部分人員，覺得待在協作樓和賓館附近也很安全。

    戢志東爲此感到自責，他作爲發射任務的地面總指揮，理應更好地關注裏裏外外的每一個小細節。

    可他卻把所有的重心，都放到了發射基地裏面。

    他太希望【長三乙】的首飛能夠像【長三甲】那麼成功了。

    在當時的歷史條件下，首飛如果成功了，就是一件【了不得】的事情，如果失敗了，那就是一件【不得了】的事情。

    然而，戢志東再怎麼想，也沒有想過會【不得了】到這種程度。

    直接載入世界航天災難的史冊。

    戢志東接受不了這個失敗，更接受不了，昨天還在一起說【打完這顆星，就可以回家過年了】的同事，就這麼離開人世。

    這裏面還有爲【長三乙】設計飛行彈道的高級工程師……

    樑天陪着戢志東在已經被炸成廢墟的協作樓前面站了很久。

    樑天沒有開口說話，連勸都沒有勸一句。

    他之所以會第一時間過去，並不是想要說什麼、做什麼。

    更多的是因爲戢志東一直都說他是福星。

    他就想這麼無聲地陪着。

    他怕這個帶自己走上航天之路的人，就這麼倒下。

    樑天還是小看了自己的領路人，更小看了航天人的韌性。

    一夜白頭過後，戢志東直接就回到了工作崗位尋找2.15事故的原因。

    多方專家和獨立調查團隊在深入調查之後得出了結論——2.15事故，是一個非常非常小的金-鋁焊接點失效造成的。

    因爲這個點沒有焊接好，阻礙了隨動框架伺服迴路電流的輸出，導致控制整個火箭的慣性平臺失效。

    電壓輸出模塊的問題，引發火箭按錯誤的信號進行姿態矯正。

    一個焊點，一次大墜毀，給整個中國航天，造成了毀滅性的打擊。

    在2.15事故之後，戢志東的身體，每況愈下。

    極度的自責，加上原本的一身舊傷，全靠一股不服輸的勁頭撐着。

    戢志東沒有再擔任發射任務的地面總指揮，在調查2.15事故的半年時間裏，他提出整整44項共256條嚴厲乃至苛刻的整改措施。

    航天是龐大而又精細的工業，需要確保的是每一個人力範圍之內的細節，都萬無一失。

    這256條整改措施，涵蓋了從火箭設計的總工程師到倉庫保管員。

    大到整個火箭，小到一根電線、一顆螺絲釘，全都明確責任到人。

    科學試驗是允許失敗的。

    太空探索更是如此。

    但允許失敗，不等於允許重複犯錯。

    爲失敗付出了代價，就得從這個代價裏面學會怎麼避免再一次失敗。

    戢志東對待錯誤的態度，也深深地影響了樑天。

    時隔452天，1997年5月12日0時17分，已經成爲【失敗】代名詞的長征系列火箭，又一次矗立在了西昌衛星發射基地。

    這個時候肯定是沒有國外的公司，願意給中國航天人機會，打的也就是一顆國產的衛星。

    出征的火箭是【長徵三號甲】，這是一款在首秀就取得了成功的火箭。

    攜帶的是中國新一代通訊衛星——【東方紅三號】。

    這是【長三甲】和【東方紅三號】的第二次搭檔。

    第一次搭檔發生在兩年半之前，1994年11月30日，火箭的發射是順利的，完全沒有任何問題。

    第一顆【東方紅三號】出現了燃料泄漏故障，實施三次變軌，在成功到達了地球同步軌道的同時，也耗盡了燃料，沒能定點成功。

    1997年5月12日0時41分，經過短暫而又漫長的24分鐘等待，【長三甲】將第二顆【東方紅三號】順利送入預定軌道。

    當衛星成功進入預定軌道的消息傳來，航天人自發起立，一邊默默流淚，一邊使勁鼓掌。

    這一年多的時間，有太多太多的不容易。

    基地科研和工作人員，齊刷刷地鬆了一口氣。

    戢志東在這個時候，通知所有人到二樓的會議廳開會。

    就在大家相互慶賀準備接受表彰的時候，戢志東卻把【表彰大會】開成了【批評大會】。

    他直接開始點名批評：

    “首先要處理不是因爲技術上的問題，而是沒有工作責任心的人。”

    ……

    “你覺得你自己配叫航天人嗎？你是怎麼做到給漏氣送去檢修的伺服器，蓋了個戳子，又原封不動地送了回來的？”

    ……

    “你難道真的以爲喊喊口號，就能齊心協力？”

    ……

    “你知不知道需要把每一個細節，都精確到一絲一毫？”

    ……

    “我告訴伱，你絕不是技術上失誤，而是態度上的馬虎！”

    ……

    很多被點名的人都被罵懵了。

    【東方紅三號】的成功來得有多不容易？

    從失敗中走來，負重前行。

    爲什麼勝利帶來的不是表揚而是批評？

    戢志東要讓所有人都記得一件事情——成功是正常的，中國航天再也經不起2.15這樣的慘痛。

    【長三甲】和【東方紅三號】的二搭成功，並不能打消國際市場對首秀成了災難的【長三乙】的疑慮。

    從2.15事故之後，國際保險公司，就被中國的國際商業發射給嚇破了膽。

    很多關注中國國際商業航天的人，回憶起1996年，都只會記得2.15【國際通信708衛星】事故和緊隨其後的8月18的【中星七號】發射失敗。

    但實際上，從2.15事故到8.18失敗的中間，西昌衛星發射中心，還是成功地把老早就簽訂了合約的【亞太一號A】給送上了太空的。

    這顆衛星本來選定的發射時間，是1996年的3月，因爲2.15事故，推遲到了7月3號。

    這個時候，肯定是還有一大堆問題沒有解決的。

    本來當然是還想要再推一推，但合約簽訂的最後再貴交付時間眼看着就要臨頭。

    不發就要面臨鉅額的賠償。

    國際商業保險公司被2.15事故給嚇破了膽。

    火箭都已經矗立在發射塔架上，眼看着就要點火了，國際上還是沒有一家保險公司答應承保。

    這是國際商業發射，沒有保險就不能上天。

    合約裏面白紙黑字的說了必須要有保險。

    走投無路的航天人，想到了國家。

    還是祖國媽媽會心疼自己的孩子。

    【亞太一號A】畢竟是香港公司買下的，多多少少也還是一家親，沒有非要國際商業保險公司。

    【亞太一號A】悄無聲息地成功了，航天人還沒來得及高興，僅僅一個半月之後，【中星七號】就發射失敗了，中保財險爲此支付了2590萬美元的賠款。

    沒有國際商業保險公司願意爲中國的國際商業發射提供保險的情況，在【中星七號】發射失敗之後，又雪上加霜。

    【長三乙】第二次登上歷史舞臺，是1997年的8月20日。

    發射的是勞拉公司製造的通訊衛星【馬布海1號】。

    這是一個新的合約。

    爲了這一次發射，戢志東離開了發射一線，展開了艱難的國際遊說，希望國際公司，再次相信中國航天技術。

    這裏面最爲困難的，仍然是說服魂都被嚇沒了的國際商業保險公司。

    那個時候，也只有狠狠心，再怎麼苛刻的條款也都一應接受。

    幾經遊說，終於有保險公司願意承保——開出了一個他們值得冒險一試的價格。

    這種合約，和我們一開始發射【亞洲一號】的時候，簽訂的只有義務沒有權力的合約差不了太多。

    好不容易發展起來的中國國際商業航天，一夜回到解放前。

    這份保險合約是苛刻的，卻又是合情合理。

    試想一下，汽車司機連着出幾個理賠記錄，車險的費率也會跟着飆升。

    國際保險公司要提高屢屢失敗的中國航天商業發射費率，也並沒有哪裏是說不過去的。

    只有重新接到訂單，重新進入到發射，才能在國際商業航天市場裏面，再有一席之地。

    多成功幾次，這個費率肯定也就降下來了。

    這和事故司機連着幾年沒有新的理賠是一個道理。

    搞定了國際商業保險公司，1997年8月20日，【長三乙】第二次矗立在西昌衛星發射中心的發射塔架上。

    5，4，3，2，1，點火順利。

    火箭升空正常。

    【馬布海1號】入軌正常。

    兩個月後，1997年10月17日，【長三乙】第三次矗立在西昌衛星發射中心的發射塔架上。

    這一次，【長三乙】託舉的衛星，還是由勞拉公司——【亞太2R】。

    點火順利。

    火箭升空正常。

    【亞太2R】以極高的精度完成入軌。

    保險費率降下來了。

    中國航天人丟掉的國際商業發射份額也成倍成倍地回來了。

    屬於【長三乙】的運載時代就此到來。

    在戢志東痛定思痛的256條整改措施之下，首秀就折戟成沙的【長三乙】，在此後20年無一敗績。

    2017年6月19日，由於火箭三級工作異常，【長三乙】沒能將【中星9A】送入預定軌道。

    這一次發射也有直播。

    新時代的網友紛紛留言：

    【呀！竟然能看到一次直播發射失敗！】

    【這也太真實透明了吧！好評！】

    【沒關係噠！總結教訓，再接再厲。】

    【難得失敗一次，未來加油！】

    戢志東看着這些留言，想起當年的【不給賣雞】和【休想坐軟臥】，內心久久地不能平靜。

    時代不同，同一件事情的意義也不同。