第28章 未解之謎

類別:科幻靈異 作者:飄蕩墨爾本字數:4432更新時間:24/06/27 17:47:17
    不知道是不是因爲全國人民的安慰電報和信件,澳星B1的第二次發射,仍然進行了直播。

    1992年8月14日,澳星B1的第二次發射,成爲休斯公司的衛星,在全球歷次發射中,入軌精度最高的。

    打破了入軌精度的世界紀錄。

    這個記錄,原本是由樑天擔任特裝車司機的【亞洲一號】發射任務保持的。

    【這是一次理想的失敗和一次完美的成功】,是中國航天在國際商業發射上領域的,又一高光時刻。

    “樑老頭兒,你管這叫至暗時刻?”方原感覺自己被總設計師給忽悠了。

    “你個小娃娃,怎麼這麼沒有耐心?”

    “我都蹲在這兒聽你講了一個小時了,還叫沒有耐心?”

    “你蹲着幹嘛,你找張椅子坐着聽啊!”

    方原看了看樑星火,他原本是有一張隨時可以招呼過來的椅子的,奈何銀河之艦設計的時候,並沒有想過會有第三個人。

    倒不是說,偌大的星艦,就沒有其他可以坐的地方了。

    但專門爲他定製的椅子就那麼一把,好巧不巧地被樑星火給坐了。

    樑星火並不知道這樣的情況。

    因爲閉着眼睛假寐,也不可能看到方原有些哀怨的眼神。

    以前吧,他只是支配不了自己的腦組,現在倒好,連自己的椅子也支配不了了。

    方原就這麼蹲着。

    倔強地沒有召喚自己的椅子。

    開玩笑,椅子來了,椅子上的人也就來了。

    這麼一搞,整得他有多想要接近【火星洞幺】似的。

    就算要接近,也不可能當着人曾祖父的面啊!

    樑天已經完全進入到了回憶澳星B1發射的節奏裏面。

    發射中止,是一個全新的名詞。

    這個名詞之所以被創造出來,是爲了達到“三贏”的結果。

    如果這次發射失敗了,保險公司需要啓動賠償手續,衛星公司需要重新對發射任務進行招標。

    一系列的手續,都會非常麻煩。

    麻煩在這裏,可以約等於時間。

    而休斯公司最缺的就是時間。

    他們製造的兩顆澳星,是用來替代運營壽命即將到期的第一代澳大利亞國家通訊衛星的。

    且不說一顆澳星本身的價值就達到了1.4億美元。

    如果一直發射不上去,在通訊方面造成的經濟損失,只會比衛星本來的價值更大。

    衛星保住了,對於委託方和衛星製造公司來說,就是一種劫後餘生。

    這也是爲什麼,原本簽了那麼苛刻的合約,最後上趕着要提前支付尾款,以支持第二次發射。

    唯有發射中止,既不成功,也不失敗,才是這顆衛星,能夠最快被送上去的方法。

    90年代,衛星發射失敗是常有的事情。

    很大一部分都是在空中爆炸,箭毀星亡,得從衛星製造環節,重新開始。

    中國航天人創造出了第三種可能。

    當大部分人都還沉浸在發射失敗的悲哀裏面的時候,休斯公司,卻是看到了無盡的潛力。

    那個時候,全世界航天人熱議的,不是發射是怎麼失敗的,而是長二捆究竟是怎麼做到在點火之後,又緊急關停的。

    “對啊,樑老頭兒,火箭是怎麼停下來的?”方原不免有些好奇。

    “我問了東哥。”樑天說,“他們一開始也不知道。”

    “我們自己人都不知道嗎?”方原問。

    “對,一開始不就說了,這是世界航天史上,從未出現過的情況了嗎?”

    “然後東哥就去找原因了?”

    “沒有。找原因那是後面的事情。”樑天出聲提示:“小方原,你想想當時的情況。”

    發射雖然中止了,但火箭已經完成了點火。

    點火的那一刻,長二捆的六臺發動機,噴射出來的,是接近2000°C高溫的火焰。

    火箭雖然沒有升空,卻也不是完全沒有動。

    肉眼都能看到有輕微的位移。

    再想想這個時候的長二捆是什麼狀態。

    整個一顆一個高達50米重達400噸,裝滿了航天燃料的巨型炸彈。

    稍有不慎,別說是發射塔架了,整個發射場也會變成一片火海。

    到時候損失的可就不僅僅只是搖搖欲墜的火箭和火箭攜帶的衛星。

    地球航天發射史上,從來沒有出現過火箭已經點火,但既沒有升空也沒有爆炸的情況。

    火箭在地面爆炸,可比在空中爆炸的結果,可怕得多。

    西昌衛星發射中心的人,自然也不確定接下來會發生什麼。

    這一秒沒有爆炸,不代表下一秒沒有。

    發動機關停,還遠沒有到危機解除的時候。

    地面設備系統指揮員請示了戢志東,帶着搶險隊員,不帶一絲猶豫地衝到了發射塔架下面。

    這個時候,航天人心裏只有一個念頭。

    保住澳星,保住長二捆,保住衛星發射中心。

    這個念頭強烈到沒有人來得及思考會不會有生命危險。

    發射臺的周圍,是漫天的氣浪,和滾滾的煙霧。

    搶險人員飛奔到發射臺邊上,看都看不清,更沒有辦法靠近。

    爲了避免被氣浪沖走,搶險人員把手臂挽到了一起。

    伱靠着我,我推着你,就這麼強行撲到了氣浪裏面。

    發射塔架經過高溫的衝擊,腳下的膠鞋都吱吱作響。

    航天人就是在這樣的情況下,去固定已經位移了十釐米的火箭,並且拔掉電源插頭。

    這個時候,只要稍微有點靜電,或者信號干擾,火箭就有可能原地爆炸。

    除此之外,火箭的體內,還有電爆管和引爆器一類的火工品。

    這些東西如果不及時拿出來,也一樣隨時都有可能引發爆炸。

    搶險人員只有從40釐米見方的艙口爬進去,才能把這些火工品給取出來。

    但光爬進去還不行。

    火工品是放在火箭的中間兒不是艙口。

    搖搖欲墜的火箭矗立在發射塔架,想要從裏面上去,就得搭工作梯。

    事發突然,又史無前例。

    現場根本沒有這樣的預案。

    工作梯、照明燈、防毒面具,什麼都沒有。

    但這些都阻擋不了航天人搶險的決心。

    沒有防毒面具,只能用衣服和毛巾捂住口鼻。

    沒有工作梯,一個一個直接踩着肩膀往上爬。

    沒有照明燈,就靠平時的經驗在黑暗裏摸索。

    整整39個小時,在新聞直播之外,在人們看不到的地方,航天人用自己的血肉之軀,保住了澳星B1、保住長二捆,更保住了整個發射場。

    每一個參與搶險救災的人,都是在保住之後,才反應過來,開始後怕。

    事後調查,故障是出在了運載火箭助推器點火控制系統程序的配電器上。

    在程序配電器的第四、第五導電觸點之間,有一絲重量僅爲0.15毫克的鋁質多餘物。

    就這麼一個“小不點”產生的電弧,接通了關機觸點,使得火箭助推器在點火後關停。

    由於推力不均,火箭脫離發射塔架的固定,還沒來得及起飛,就又直接往下掉,這個過程,造成了將近十釐米的錯位。

    十釐米相較於長二捆50米的高度,是非常小的位移。

    可就是這麼小的位移,也足以造成火箭重心不穩,直接傾倒爆炸。

    命運之神在這個時候,眷顧了西昌衛星發射中心。

    發射澳星B1的二號工位,是爲了長二捆全新趕工的。

    我們國家以前的火箭發射臺面,都是完全平面的。

    設計長二捆發射平臺的時候,戢志東鬼使神差的在圓形平臺的外圍,畫了幾毫米厚的高棱。

    “你知道嗎,小方原,那是一個幾乎都沒有人注意到過的小細節。”樑天感嘆道。

    “我不知道啊,但聽起來好像很關鍵的樣子。”方原不明覺厲。

    “確實是這樣,事後去現場看,比火箭站的地方稍微高出來的那個邊邊,被磕出來一個很明顯的印子。火箭很有可能就是因爲這個不經意間的設計,才沒有轉到外面去。”

    四個腳已經移位了三個,最後這個如果沒有被擋住,就徹底失去了重心,火箭一倒下,整個發射場也一樣是要被炸掉的。

    “樑老頭兒,你爲什麼知道得這麼詳細,難不成這個設計也和你有關?”

    “我後來有給東哥打過電話,他說是因爲我這個飆車愛好者,一天到晚地拉着他看九十年代的賽車尾翼,才讓他在設計的時候,有了這麼鬼使神差的細節。”

    “這哪裏是鬼使神差啊。這分明是樑使天差啊。”

    “東哥說,當時就是爲了美觀,並沒有想過會有什麼用,再怎麼樣總結經驗,也沒有這樣的預案。東哥一直都說我是福星,但我覺得應該是沒有什麼關係。”

    “如果【亞洲一號】的成功發射和你有關,【澳星B1】的成功中止也和你有關,那你確實也算得上是福星了。”

    “如果我真是福星,如果我一直守在發射中心,或許就不會有後來的至暗時刻了。”樑天很是懊惱。

    方原不太會安慰人,打擊起來倒是有點精準:“你要一直是個特裝車司機,不不搞什麼火星移民,我倒是大概率,會擁有一個美好的童年。”

    “歷史是不容假設的,就像我們沒辦法預見未來。”樑天從懊惱的情緒裏面出來,“航天人需要的不是福星,而是精準的質量把控。3月22日,也因此成了我們國家的航天質量日。”

    澳星B1第二次發射成功之後,我們國家在國際商業航天發射,就有了自己的一席之地。

    訂單紛至沓來。

    但這個過程持續的時間很短。

    中國航天中標的是兩顆澳星的在軌交付。

    澳星B1發完了,還有澳星B2在等着。

    澳星B2發射的戲劇化程度,並不比澳星B1小。

    澳星B2的發射時間,是1992年12月21日19點20分。

    戢志東執行了全套發射口令。

    倒計時。

    點火。

    火箭升空。

    到達預定高度。

    一切都很完美。

    按照歷史經驗,火箭發射到了這個情況,鐵定會進入預定軌道。

    休斯公司的代表,確定了他們自己的監控數據之後,認爲火箭已經發射成功。

    於1992年12月21日19點50分,簽署了發射成功的確認書。

    到了這個時候,發射中心的任務就算執行完了。

    戢志東卻沒有辦法在這個時候就開始慶祝。

    就在火箭發射升空的第47秒,他清楚地看到,火箭頂上,出現了一個黃色的火球。

    這個火球來得蹊蹺,是以前從來都沒有出現過的情況。

    時間就這樣又過去了四個小時又十分,1992年12月22日0點,休斯公司緊急聯繫發射中心。

    他們一直沒有實現和澳星B2取得聯系,懷疑衛星發射失敗。

    同一時間,冕寧縣的澤遠鄉發來彙報,境內出現已經燒燬的,小汽車大小的不明墜落物體。

    “東哥收到這個消息,恨不得帶着中方人員,立刻出現在疑似衛星殘骸的現場。”

    “要去就去唄,幹嘛還要恨不得?這都不像澳星B1那個時候,有隨時爆炸的危險。”

    “小方原,你忘啦,先前說澳星合約裏面的第二條,是不給我們提供關於澳星衛星的任何的技術材料。”

    方原不解:“這都已經燒燬了,還要技術封鎖呢?”

    “是的,根據合同,我們沒有沒有權利,單方面檢查疑似衛星殘骸。一直等到23號,才在他們趕過來的技術人員的監控下,對殘骸進行檢查,確認了就是澳星B2。”

    外方技術員將關鍵零件裝入箱子封存,箱子裝滿了就把一些小的零件,裝到了自己的夾克裏面,保證衛星技術不泄露。

    “所以,雖然都簽署了成功確認書,但澳星B2的發射最終還是失敗了,對嗎?”方原問樑天。

    “是的。”樑天回答。

    “那這算是我們的責任,需要賠償對嗎?”

    “不,這個責任,一直到現在都沒有定論。我們認爲,是發射47秒時,澳星自帶的燃料箱發生爆炸。但我們沒有機會檢查殘骸,事發的原因,也就成了航天史上的未解之謎。”

    “還能這樣……”方原有點不知道要說什麼。

    “是的,這次和B1那次不一樣。”樑天解釋道,“如果認定是衛星爆炸,就和我們沒有關係。如果認定是火箭發射的問題,我們不僅要重新發射,還必須賠償衛星的損失。”

    “那既然是確定不了責任的未解之謎,最後要怎麼處理?”