第三十三章 褪色之憶

    “氣味……在褪色……”

    只要跟蹤屍體散發的強烈氣味，以奎茵小姐那獵犬般的嗅覺，就算罪犯躲到天涯海角遲早也會被揪出來。

    可是此刻，就連棺材內壁中腐敗粘液滲透進木材的痕跡，也變得淺淡而趨於無色，彷彿一臺嶄新棺木。

    沒有任何蹤跡殘留，屍體彷彿就這樣憑空消失了。

    在艾德的建議下，三人合力將棺槨挖了出來，底下是厚實的黃土——沒有地下隧道或可疑物品。

    按理講，一具屍體失蹤倒也並非天大的事情，只是兇手的犯罪動機實在可疑——

    非凡者的屍體必須經過處理後安葬在看守嚴密的墓穴裏，以防止遭到污染或產生變異。

    而這些埋在東區公墓的死者都是些貧窮的普通人，既不可能擁有名貴的陪葬品，本身也不大可能擁有神祕學價值。

    就算兇手用於解剖或者神祕學研究，爲什麼費了這麼大力氣，卻只偷走一具屍體？

    他想，唯一的可能，是屍體本身對盜屍者具有某種特殊意義。

    我一生摯愛的妻子，瑪格麗特·坤圖……

    坤圖應該是是夫姓。艾德揣摩着墓碑上的文字：

    “會不會和這位坤圖先生有關？”

    “不太可能，這人我認識——是位畫家，爲人慷慨、樂善好施，後來家道中落，他就把祖宅賣了，搬到東區的鼴鼠街賣畫爲生。”狄倫神父答道。

    見識過喬治先生後，艾德對所謂的“善良之人”再也沒了信心。在瘋狂面前，善惡並無區分。

    “他跟夫人的關係融洽嗎？”

    “那可是對模範夫妻。坤圖夫人生前不光全力支持他的繪畫理想，還會做些紡織短工補貼家用…”

    狄倫神父仰起頭，似乎在回憶着往事，憤世嫉俗的語調也逐漸不再那麼刻薄：

    “…後來坤圖夫人得了肺結核病逝了，當時的葬禮還是我主持的。我記得坤圖先生那雙眼睛，藍色的、悲傷的眼睛。”

    “這麼說吧，我這半輩子見過很多弄虛作假的事情。但愛就是愛，真情實感是裝不出來的。”

    艾德聽得愈發迷惑。以這樣的夫妻深情，坤圖先生沒理由褻瀆妻子的長眠，可是……

    “不管怎麼說，還是去坤圖先生家拜訪一下吧。至少妻子遺體被盜這件事他理應知情。”

    “喏，你也一起去。”奎茵吩咐狄倫道。

    “我，爲什麼？”

    狄倫的語氣聽上去並不反對，但他卻一定要等奎茵把理由說完。

    “屍體是在你教堂的墓園裏失竊的，你至少應該親自上門道歉。”

    “好吧，好吧……沒想到，竟有一天輪到我向別人懺悔。”

    他頗爲浪蕩地抓弄了一把頭髮，微微頷首說道。

    ……

    與貼近中央區的圓盾街和紫荊街不同，鼴鼠街是一條原汁原味的東區街道，泥濘髒污、惡臭熏天。

    這裏挨家挨戶的房子都與左鄰右舍緊緊相連，在銀霧市常有的漫天大霧中，像是畸形的連體怪嬰。

    眼前彷彿一座鬼城，來去的行人極爲罕見，甚至連玩耍的孩童也看不見——他們要麼在工廠裏做工，要麼在那些人頭攢動的街頭賣報。

    這裏像是深淵的入口。

    坤圖先生的居所在這裏可以用“豪華”來形容，後面有一個用磚牆圍起來的小院子，門口還放着些便宜耐活的盆栽，構成了這片灰蒙中唯一的綠色。

    以這幾盆植株的狀態來看，坤圖先生應該還住在這裏——或者至少沒有離開太久。

    只是，大白天百葉窗緊閉着，令人有一種不好的預感。

    艾德只好寬慰自己，畫家外出取材也是常有的事情，不要把什麼事情都往壞的方向考慮。

    “坤圖先生！坤圖先生？”

    無人應門。

    奎茵正欲破門而入，艾德伸手制止了她，取出獨眼蜘蛛，沿着後院窗戶玻璃的碎洞進入了室內。

    臥室裏混亂叢生：髒衣服、畫布、食物、紙張、蠟燭和酒瓶鋪灑在地板上。蒼蠅到處紛飛，不時停下來搓動前肢，彷彿宣誓着主權。

    四周的牆壁上，堆放着一些坤圖先生以前的作品，血紅的字跡密密麻麻地寫在牆壁上，彷彿一種自我暗示——

    “我必須回憶起來。”字體透露着血色鏽跡。

    出大事了。

    艾德猛地將白鴉手杖的鴉喙鑲入門板，猛地向後一掰，門應聲開了。

    隨着門被推開，稀薄光線涌入室內，驚起蒼蠅營營飛逐。奎茵健步衝入室內，雷厲風行地拔槍搜索了每一個房間，卻並未找到坤圖先生。

    “人不在這裏。”

    隨着一陣槍口飛旋，她將槍收回皮革槍套內，目光遊移微微嗅探，試圖搜索出可疑的氣味。

    艾德踮着腳步邁進室內，看得出來坤圖先生過去畫得都是些俗套的東西：玩彈珠的小孩、抱着果籃的農夫、坐在茶几上歇息的貴婦人。

    倒不能說坤圖先生的畫技有所欠缺，這些人物絕非不夠精緻——

    恰恰相反，即使是艾德這種外行人，也能看出每一幅作品的構圖、色彩、線條都經過嚴格的推敲處理。

    只是，他們看上去神態呆板、言不由衷，蒙上了一層貧瘠庸俗的失真感。

    看得出坤圖先生也認識到了這個問題：

    這些作品被用厚稠無名的深色顏料，憤惱地反覆塗抹出一個個扭曲的漩渦圖案，像是在發泄情緒。一些顏料汁水沿畫布滴淌而下，最終乾涸殆盡。

    “難以想象……”狄倫左右觀瞧，開口評價道，“他以前不是這個樣子。”

    “他上一次出來販賣作品是什麼時候？”艾德問道。

    “不，畫家一般不會親自販賣作品。他們靠代理商或者中間人出售作品，就像作家靠編輯那樣。”

    三人從一片混亂中翻找着任何可能存在的線索，最後找出一張舊牛皮包着的本子。

    狄倫用指頭飛快地翻看了幾頁，隨後遞給艾德：“坤圖先生的日記。”

    艾德湊了過去，本上的字跡十分潦草，內容也相當簡潔。日記前半部分內容都很正常，基本上是些流水賬……

    等等，有了……

    899年3月27日。我失去了我的瑪格麗特，我生命中的摯愛。還要繼續孤零零地在世界上活多久？

    899年4月1日。我必須重新振作起來，繼續畫下去。爲了我的理想，也爲了瑪格麗特。

    899年4月9日。我燒掉了瑪格麗特的舊衣服和全部照片，我不能再看到與她有關的東西了，它們比剃刀的刃還要傷人。

    899年6月3日。作品依然是一團糟。我還會夢見瑪格麗特，只是她的雙脣的溫度已經漸漸模糊了。

    899年12月5日。又是一場大醉，我已經半年多沒畫出像樣的東西了。瑪格麗特依然會出現在我的夢中，只是她的聲音彷彿有點變了，她原來的聲音應該是什麼樣子？

    900年3月7日。一年過去了。我爲什麼要燒掉她的照片呢？假如當初留下一張，至少還能在夢中見到她的相貌。她開始變得失真，也許我就快忘記她了。

    900年6月15日。我遇到了巴克。他是位天才般的藝術家，對我作品的批評也是一針見血。從他身上我能找到一種奇特的共情，或許我該開始創作了。

    901年1月1日。新年快樂！窩囊鬼，沒用的廢物，斯通·坤圖。

    901年2月14日。我終於感到一種身不由己的衝動，我必須繪畫。我想爲她畫一幅畫，可是她的眼睛究竟是褐色還是棕色呢？我已經記不得了。

    901年2月15日。我將計劃告訴了巴克，他果然能夠理解我。世界上只有他能夠理解我。

    901年2月36日。時隔十年，我終於回到了家族墓穴。我必須尋得帷幕畫廊的遺產，“拾遺靈劑”。服下她，我將回憶起往事的色彩。

    服下她……

    這個詞令艾德手背上的絨毛不由直立起來。他只希望這是一個普通的語法錯誤，就和上面的日期錯誤一樣。

    他將日記內容閱讀給二人，三人一起商議對策：

    “坤圖的家族墓穴……你知道具體位置嗎，冒牌神父？”奎茵問道。

    “恐怕你把我當成統計局的差分機了，獵犬小姐。我是司鐸，不是先知。”狄倫撇嘴諷刺道。

    “或許坤圖會把位置告訴這個名叫巴克的人”艾德分析道，“既然他視其爲知己的話。”

    “那我們要去哪裏找這個‘巴克’？”她翻着白眼額前的發綹，“整個銀霧市叫這個名字的人比叫‘毛毛’的狗還多。”

    “我也不知道。”

    艾德將日記砰地一聲合上，望着天花板說道：

    “不過我知道一個人，他倒是有可能知道……”