Ch.83 凱特和瑪麗莎之一

    一口濃痰吐在污水裏。

    木盆裏外溢的屎尿被潑在污水裏。

    用來清洗身體的水混着白濁被潑在污水裏。

    毛針一樣細密的雨滴在污水裏——混成一塊分不明、在夜裏會反光的烏面鏡。

    它們被一雙小皮靴跨過。

    “我回來了。”

    推門而入的少女抖落兜帽，拍了拍肩膀和膝蓋。雨水劃濺在泥地裏，她跺了跺腳。

    “媽媽？”

    凱特不滿地叫了兩聲。

    屋裏才慢吞吞的有了動靜。

    烘爐一樣亮着微微的紅光，在某個房間。

    她在泥裏蹭了蹭鞋底，摟着剛買回來的兩磅黑麪包進屋。

    木桌上是前兩天的殘羹剩飯：半盤叫不上名字的野草，用水焯軟。幾塊發黴的圓蘑菇，一小罐粘稠泛黑的油脂，斷了幾根牙齒的叉子——和一些長着翅膀亂飛的昆蟲。

    凱特·帕塞蒂把麪包放在桌上，擤了擤滿鼻孔腐爛的氣味。

    和她母親一樣，她有着濃密的長髮和漂亮的眉眼，鼻尖兒很翹，腿兒和胳膊一樣的纖長。

    母親就斜依着牀梆，滿是鼠咬痕的麻布上堆着一摞火柴盒。

    藉着燭火，中年婦女聚精會神地黏着手裏的厚紙片：她擡頭看了女兒一眼，又低頭繼續忙手裏的活。

    “你又去了。”她說。

    這座廢墟一樣的洞窟比外面還要陰冷，頹微的光線下，母親的輪廓模糊難辨。

    凱特·帕塞蒂嗯了一聲，低着頭，撥開那些紙盒，小半個屁股坐在牀沿上。

    心裏忐忑。

    “我給你買了麪包。”

    邀功似的話沒能得到相符的迴應。

    母親唔了一聲，巧手將紙盒翻了個面，木棍蘸着漿糊在開角處一抹，又用手捏住。

    這時候，她才得出功夫，擡頭看自己的女兒。

    看這株種在男女尿騷、糞便和各式各樣污水裏長大的玫瑰。

    她愈看女兒那雙不安的眼睛，愈不知該說什麼。

    深深嘆了口氣。

    “那不是我們該有的生活，凱特。”

    女孩抿着倔嘴，不說話。

    “你也到該嫁人的年紀了。我打聽過，隔壁鐵匠鋪那個男人，他母親給大戶做僕，父親是搬貨工，家裏有自己的租屋——等你嫁過去，起碼一天兩頓飯能吃上。”

    窗外的雨變大了。

    滴滴答答的漿液順着房頂的裂縫，落在屋裏。

    “我給你攢了些錢…咳咳…”

    母親的話越說，女兒的身體就越冰冷。

    就像冬風從破了洞的窗戶鑽進來，鑽進她的心裏。

    “我要跳舞。”凱特咬牙嘟囔了一句。

    這回，輪到母親不說話了。

    “瑪麗莎，”凱特攥着那張粗糙的麻布，擡起頭，看着母親，“我得去，必須去。”

    “瞧瞧你，都跟那些人學了什麼。”瑪麗莎止不住地咳，把腿上的紙盒摟起來，小心放在一旁，往上坐了坐，靠着牆，“要花多少錢？那是我們能想的生活嗎？我好不容易託人讓伱進了工廠…”

    凱特撩開母親的被子，扭腰面朝她：“可我不想去！”

    “你不想這個不想那個，親愛的，你把自己的生活弄得一團糟…”

    “我看你是埋怨我把你的生活弄得一團糟吧…”凱特小聲反駁。

    就這個問題，母女倆這段時間沒少爭吵。

    凱特不想像自己的母親一樣，最後落得這樣的生活——被紙盒子、閒言碎語和糟糕的人毀掉。

    她有機會。

    她比自己的母親漂亮，比她的身體柔軟，比她更聰明。

    她才不過這樣的生活。

    歌劇院的地毯華麗而柔軟，她餓死也要嚼着鵝絨垂簾、啃噬緞面高背椅的布面而死。

    “我是…咳咳…我是管不了你啦…咳咳…”

    作爲母親的瑪麗莎說服不了已經長大的女兒。她把盒子攏了攏，又勉強支着手，從釘的七扭八歪的矮板櫃裏抽出一個小布口袋。

    裏面叮噹作響。

    她用兩根手指撐開，朝裏面望了一眼，依依不捨地遞給女兒。

    “…家裏只有這麼多了。如果你不是非要坐馬車，還能夠兩個月…”

    凱特接過硬幣口袋，垂眸：“…媽媽。”

    她可不是成天坐馬車，而是先走到舞蹈室——帕雷特老師家的不遠處，叫一輛馬車，讓車伕裝模作樣拉自己走那麼幾步路：

    在其他同學看來，她就是乘馬車來的。

    “我不做樣子，誰和我交朋友呢？！”

    她越說，心裏的委屈也越多。

    她難道是爲了貪圖享受嗎？

    她每天要走多遠，幾乎橫穿整座小鎮。

    只坐了那麼小段路而已。

    媽媽怎麼能這樣說我？

    “行啦，行啦…”瑪麗莎摸着女兒如綢緞般服帖柔軟的長髮。“…發膏要不要我委那孩子再給你買個兩包…”

    凱特略顯嫌棄地搖頭。

    “帕雷特老師說了，劣質發膏會損傷頭髮。我得用好一點的了…”

    見終於說通母親，女兒便像個小鳥一樣，嘰嘰喳喳地拉着母親的手說起自己課上的見聞。

    精美的畫像。

    明亮、薰着香的樂室。

    鬆軟的絨毯，像鏡子一樣的漆木鋼琴。

    漂亮的、繪着細紋的鳥籠和茁壯攀長的樹藤——連園丁都那麼彬彬有禮。

    她寧願嫁給帕雷特老師家的園丁，也不看那髒乎乎的鐵匠兒子一眼。

    一眼都不看！

    母親於燭火中凝視眉飛色舞的女兒，幾十年來的經驗和本能，使她不禁開口問出了一個問題：

    “你真能進歌舞團嗎？”

    轟隆。

    這話像窗外驟然炸響的雷聲一樣，擊醒了許多人的夢。

    包括凱特·帕塞蒂。

    她在其中不算是墊底，但也說不上出挑。

    而每年能被推薦進歌舞團的，要麼是直接越過帕雷特老師，從家、從父親或什麼關係，直接出發；要麼，就是像她一樣，家境一般的。那要被選中、具有天賦的孩子才行…

    每年只有一兩個名額。

    凱特·帕塞蒂可談不上優秀。

    母親似乎也看出了什麼，又開始長吁短嘆。

    她沒收回那包硬幣，從板櫃上拽出一張，藉着短短的燭火，捏起木棍，開始擺弄紙盒了。

    一股羞愧與不甘涌上凱特·帕塞蒂的心。

    同時，一些願望…

    或慾望，也在心裏猖狂地繁衍。

    凱特死死捏着被汗水浸溼的布包，離開了房間。

    窗外，酣伏的巨獸打着呼嚕，雷光閃爍。

    照亮了一張流淚的臉。