第5章創作《瞧這一家子》

    下午三點，張晚風準時出門採風。

    騎車從電臺出來，走南禮士路，經阜成門大街，拐地安門西大街到地安門外大街向北，一路騎了差不多半個鐘頭，來到鼓樓東側的草廠衚衕26號。

    下車甩一把額頭上的汗，從包裏掏出鑰匙打開院門。

    小院不大，佔地面積大約有七十平左右，廚房、兩間臥室加客廳一共四間，最東側有間花房，原來是片空地，栽了一顆櫻桃樹，後來給砍了。

    有些年月養花花草草是不被允許的，這些東西是那些封建公子哥兒提籠架鳥的人玩的。

    不讓養花還沒什麼，但有些地方過年不準走親串友，不準祭祖上墳，不準辦婚喪酒席等等。

    提出這些的他們不會都是社恐吧！

    去年，春天來了，大家夥都特別高興。

    花隨便養，今年初老爹張安民就迫不及待搭了間花房，繼續他的養花寵妻人生。

    院中有顆碗口粗的棗樹，在客廳門西側。棗樹下有口魚缸，養着一缸荷花。

    缸內沒有金魚遊動，原本有幾尾，後來被老爹給養死了，他最近工作忙，還沒有來得及補上。

    最東側的牆根處有一長方形小花壇，栽種了一排月季，此時正值月季花盛開，有粉的，有紅的，綻開了有七八朵之多。

    這小院原是外祖父杜少卿的三進四合院的後罩房，在那幾年封了與二進院相通的進門，又從西牆開了一個小門，隔成了如今這模樣。

    外祖父去世之後，房主變成了老孃杜嵐，將來就是我的。

    本來他還有一個弟弟或者妹妹，由於在孕期時間，母親杜嵐依舊高強度登臺表演，動了胎氣，不幸流產。

    事後她離開了心愛的舞臺，專心在中國戲曲學校教書。後來，她被自己的學生針對了幾回，之後就十分忌諱登臺，也十分忌諱跟學生同臺。

    進院用腳左右一勾帶上院門，再把車子扎停在棗樹下，進客廳先喝口水潤潤嗓子，出來拿着盆打點涼水，站在棗樹下簡單擦拭一下身子。

    “爽，舒服。”

    擦身子的水也不能浪費，順手倒在棗樹根部也給它潤潤。

    除去身上的疲乏之後，五臟廟就鬧了起來，到廚房翻了一圈，也沒剩菜剩飯，就找了根黃瓜。

    黃瓜長的不長也不粗，品相不佳，而且刺多，勝在新鮮水靈。

    手一擼把黃瓜身上的刺全部擼乾淨，直接開吃，咬一口回味無窮，滿嘴黃瓜味，略帶點黃瓜的青氣。

    “要是還能來根冰棍就好了。”

    一邊暢想，一邊往自己屋走，他住在最東邊，緊挨着花房。

    小屋十平不到，室內的佈置很簡單，北牆有一張單人牀，緊挨着有一對開門的衣櫃，進門的窗戶邊有一張包漿的書桌，一把古樸的椅子，書桌上放着家裏唯二的大功率家用電器——華生牌檯扇。

    檯扇外形設計猶如光芒四射的太陽，外罩是鐵的，扇葉也是鐵的，扇出來的風如鐵片那般涼快。

    除了聲大之外，這檯扇沒一點毛病。

    享受幾分鐘檯扇帶來的清涼，他就要幹正經事了，挪走檯扇，從書桌的抽屜裏掏出一紮信紙，上面密密麻麻寫滿了文字。

    信紙最上端正中寫着：瞧這一家子，後面還特別標註。

    沒錯，張晚風正在抄……創作《瞧這一家子》。

    穿越過來他本不想做文抄公，原打算就從電臺一步一個腳印地往上走。

    可事與願違，一個恢復傳統評書的建議，就需要研究研究，研究了幾天，還需要再研究研究。

    眼瞅着這條路不好走，張晚風回到家之後，便拿起了筆，開始他劇作家的人生路。

    好男人絕不能在一顆樹上吊死。

    至於爲什麼選擇當劇作家，而不是小說作家或者其他什麼家，原因很簡單，他聽說現在寫劇本比寫小說的稿費高。

    一九七七年，全國又恢復了稿費制度，其標準之前的規定執行，著作稿千字2—7元，翻譯高千字1—5元。

    到了一九八零年，又上漲了一些，著作稿千字3—10元，翻譯稿千字1—7元。同時也恢復印數稿酬。印數稿酬是指出版社除了向著作權人支付一定報酬外，根據圖書的印數，以千冊爲單位按基本稿酬的一定比例向著作權人支付報酬。

    同年，並規定稿酬個稅起徵點爲800元，四十年過去了，依然穩如泰山。

    劇本的稿酬相比寫小說就高的很，五十年代一部原創電影劇本的標準是3000—8000元。

    這用的是第二套錢幣結算。

    到了六十年代有所降低，但稿酬依舊是天價，長故事片2000—6000元，短故事片1000—3000元。

    經過洗禮，這稿酬大不如以前，甚至沒有一個標準，直到一九八四年才規定長故事片1500—4000元，短故事片750—2000元。

    以此可以推斷，現在劇本的稿酬依舊堅挺。

    就算拿最低的一檔，那也有750元，就這也比寫小說掙錢。

    《瞧這一家子》於1979年上映，王好爲導演、陳鏹、陳培斯、劉小慶等主演的喜劇電影。

    電影的原作者是北影廠的電力車間的工人師傅林立，他工作期間寫了《爸爸，媽媽和我》的本子，王好爲導演看過後覺得很有生活氣息，很有幽默感，可以做做文章。

    於是王導找到林立，倆人一起對劇本進行了改編，一共改了六稿，才最終完成劇本。

    寫好之後，大家都覺得這個名字不是很合適，影片中還有姐姐、姐夫等很多人，要不就起個很口語化的名字《瞧這一家子》，帶着一種語氣在裏面，接地氣。

    這個故事主要講：曙光毛紡廠精織車間主任老胡，他埋頭苦幹但思想僵化，覺得幹工作就得埋頭苦幹，而搞技術革新那就是投機取巧。

    女兒嘉英是精織車間的擋車工，她正與車間的修理工鬱林相戀。

    在車間領導老齊的啓發下，鬱林和嘉英等幾個青年工人想把光電管裝到織機上，利用“光電探緯設計方案”以提高產品質量，減輕勞動強度開始實驗研究，繼而同思想僵化的老胡發生了矛盾。

    兒子嘉奇因爲在＊＊中沒有受到良好教育而有些好逸惡勞，但本性不乏閃光點，一次與朋友大阮、張嵐在逛公園的過程中奮不顧身跳入水中救根本沒落水的孩子，這些卻給孩子的姑姑——新華書店的營業員林小紅留下了好印象。……………………

    這個故事主要用兩條線開始到結束，年輕人的感情線（生活線）及新老兩代人不同的思想觀念線（事業線）。

    借老胡一家子來反應這個時代人們的生活、愛情、事業等方面，還有這個時代的人們在這幾個方面所要面臨的一些問題和矛盾，舊與新的碰撞。

    對待這麼一個已經經過時間檢驗的電影劇本，張晚風寫的很謹慎，除了對故事裏以鬱林爲代表的改革創新者，要着重筆墨，把這條線寫的更突出些，其他幾乎原封不動。

    他也可以只留個框架進行二次創作，不過，他有點擔心這麼做會畫貓不成反類犬，成爲當代“畫蛇添足”的活案例。

    更重要的一點，他怕研究研究。

    張晚風拿起昨兒寫的稿子從頭到尾仔細看一遍，讀完望着窗外的棗樹，沉思了一會兒。

    等他捋清了思緒，提筆寫道：……老胡拿出的書上印有“JAP…”字樣，（這是一本介紹泥轟國紡織工業機械的書籍）兒子嘉奇湊了過來……

    老胡不悅道：看什麼？懂嗎？

    嘉奇：嘿嘿，湊合。

    老胡：好，考考你這高中生。（指着字母J）念這個。

    嘉奇：勾！

    老胡：（指着字母A）這個呢？

    嘉奇：尖兒！

    老胡大怒：你給我玩兒牌呢？（指着字母N）念這個！

    嘉奇一直搓着自己的耳朵（思索狀）：嗯……嗯……

    老胡很是欣慰：嗯！還算是認識一個。（指着字母P）再念這個。

    嘉奇：嗯……嗯……

    老胡：別嗯個沒完。

    嘉奇回答不上來，就準備溜兒。

    嘉奇拿扇子比劃出“P”來，小聲道：好像是個刀把兒。

    老胡聞言站了起來，大聲呵斥：放屁！

    嘉奇一下子被點醒，興奮道：對了爸爸！是屁！

    聞言老胡十分欣慰的又坐了回去，這小子還能救。………………

    越寫電影裏那些人物的一顰一笑，一哭一樂都歷歷在目。

    再加上他多年當新聞記者的經歷，不管是工廠，還是衚衕巷，他寫來都格外得心應手。

    就算寫鬱林他們搞光電探緯儀這項技術，張晚風下筆也沒有任何遲疑。

    去年燕京紡織二廠就利用光電探緯儀來提高織機的產量，他就實地考察過，回來還寫了篇稿子，並得以發表，稿酬是一張卡片，憑此卡片可以到新華書店領領袖著作。

    他當記者的那些年，可沒少領。

    越寫越上頭，越寫越興奮，寫一個多鐘頭，才因爲指關節發痛放下筆，關上電扇，出屋活動活動。

    望向西邊，太陽依舊高高掛着，完全看不出現在已經將近五點鐘。

    過了春季，這白天越來越長，夜晚則越來越短。