第三章 孤村

    少年離家，老朽得歸。其中心境，實在不足爲外人道也。

    老兵久久站在村口，目光滿是悵然。

    若是年紀折半，他還能率性一回，高呼着故友親朋的名字，大步奔往家門。

    可惜，此身已是耄耋之年，故園早已物是人非。最怕呼喚之人，早已天人永隔；奔向的家，也已然荒廢傾頹。

    他只能以滿含着猶疑、探究、希冀的目光，打量着村子，打量着這霧氣籠罩中的一草一木。

    大抵還是幾十年前的模樣。

    只不過，西家的園子大了一圈，東家的棗樹高了一些。

    依舊見得，男人們扛着農具說笑而過，女人們聚在角落談些家長裏短，幾個孩童從霧氣裏鑽出來，又打鬧着鑽進巷子去，留下一連串的嬉笑聲。

    他的目光徘徊着，忽而停留在村口的一個老人身上。

    “阿黃？”

    老兵的聲音透着難以置信。

    “是你麼？阿黃！”

    可這老頭好像有點耳背，老兵一連喚了好多聲，都沒有迴應。

    只走到眼前，面當着面，老頭渾濁的眸子才有了幾分神采，終於注意到了眼前人。

    “大郎？”

    老頭含糊的聲音好似夢囈。

    “嚴家大郎。”

    老兵連連點頭。一時間，兩個老頭竟然有些執手相看淚眼的意思，大抵沒想到對方都還活着吧。

    兩人敘了一段舊情。

    老兵遲疑了一陣，還是問出了那個讓他忐忑萬分的問題。

    “我家裏人……還在麼？”

    老頭聽了，卻是欲言又止，沉默着指向了村子深處。

    在那裏，霧氣稀薄的地方，累累松柏蒼翠欲滴。

    …………

    一片鬱郁的松柏林中。

    老兵無言地佇立在一排墓碑當前。

    許久。

    他才指着其中兩座石碑說道：

    “這是家父與家母。”

    “我離家之時，他們正當壯年。我總說，我都已經垂垂老朽，兩老想必也辭世多年，唯一的遺憾，是不能在牀頭盡一份孝心，在生前見上最後一面。但心底裏，我又何嘗沒有想過，當我回到家裏時，會不會有兩個比我這老朽更加老朽的人在等着我呢？兩老平日裏慣愛積德行善，未必不能長命百歲。”

    說完，搖頭失笑，好似在笑自己的“貪得無厭”。他走了幾步，又指着另外兩座墓碑說道：

    “這是舍弟夫婦。”

    “我離家從軍之時，舍弟還是垂髫小兒，一天到晚總愛追着羊家的丫頭轉，沒成想還真成了夫婦。我那時候總愛拿這事兒逗他，不過看着他們，就想起了我與……算了，說這個幹什麼？我以前總是想，要是我能回家，唯一認得我的親人，大概也只有這個弟弟了吧。沒成想……”

    話語徒然化作一聲嘆息。

    他又轉到下一座墓碑當前。

    “這是我那未曾謀面的侄兒。”

    “涇原兵變之時，我隨軍北上靖難。那時，我與家人的音信尚未斷絕，舍弟託人爲我送來喜訊，說我嚴家後繼有人，弟媳生下了一個侄兒。我當時還特意買了一面撥浪鼓，想着打完這一仗，就回家將鼓送於侄兒作週歲禮。誰知，這一去，就是輾轉半生。”

    他注視着墓碑，上邊長滿了青苔，字跡也因常年累月的風吹雨打模糊許多，看起來，比先前幾座都要殘舊。

    “我原想着，我都已然老朽，侄兒也已然長大成人，這鼓也就送不出了，留在身邊，也不過是個念想。沒想到……”

    他長嘆一聲，從懷裏取出面撥浪鼓放在墓前。

    “還是用上了。”

    而後，他又挪步到了最後一座墓碑當前。

    這墓上栽種的柏樹最新，但看來也有十數年。

    因爲缺少打理，墓上生滿了茅草，石碑也被青藤纏繞覆蓋。

    老兵扒下一些葛藤，窺見了隱藏在後的名字，卻是哈哈一笑。

    “原來這是我的墓。”

    他點了點頭。

    “也是，幾十年來音信斷絕，天下又戰亂紛紛。家鄉人大抵都認爲，我已經死在某個戰場上了吧。這樣也好，省得家裏人掛念。”

    他轉過頭來，擠出個說不出是笑還是哭的表情。

    “一時失態，讓道長見笑了。”

    李長安搖了搖頭。

    “人之常情。”

    罷了，老兵又領着李長安去了旁邊的房舍。

    那是他曾經的家，如今只是座荒廢的農家小院。

    此時的老兵已不如來時那般健談，顯得恍惚而又沉默。

    推開院門。

    庭中理所當然的雜草橫生，漫過腰際的蒿草密密麻麻擠在一起，幾乎找不到可以落腳的空隙。

    兩人只得在草叢中趟出一條路徑，試圖去廂房中歇息。

    然而，老兵剛輕推了下房門。

    整扇門板就“咔嚓”一聲倒了進去，撲起漫天煙塵，還驚到了在屋中築巢的雀鳥，撲騰着翅膀滿屋亂撞，不知怎的撞散了屋瓦，“譁啦啦”掉下來碎了一地，留下一個大洞裏，鳥兒投向青天的剪影。

    老兵只得灰頭土臉退回來，對李長安歉意苦笑：

    “不料房舍荒廢至此，實在怠慢道長了。”

    “無妨。”

    道士挽起袖子。

    “方外之人哪裏不能容身呢？”、

    說完，兩人一起動手，在院子裏清理出一塊地方。

    老兵是個歇不住的人，搬開了井口的壓石，又從房間裏翻出了炊具，再出門去，去東家借了些米，向西家要了些菜，埋鍋造飯就折騰起來。

    李長安沒去搭把手，只讓驢兒自個兒在院子裏吃草去，自己倚在門邊，望着村中的人物。

    霧氣依舊沒有散去，繚繞在村莊每一個角落。

    老實說，道士從鬱州一路走來，沿途所見，不是滿懷驚懼的塢堡，就是殘破凋零的荒村。眼前這麼“熱鬧”的村子實屬罕見。

    只不過。

    扛着農具的男人們反反覆覆走了好幾遭，總是不曾歸家或是去田地；女人們聚在一起聊了半天，但話語卻總是模模糊糊，乃至於辨不清語調；那些孩子，一遍又一遍從霧氣裏跑出來，打鬧着、嬉笑着，又鑽進霧氣裏，總是重複着轉圈圈……

    李長安正看得出神。

    “道長。”

    老兵端出了湯飯。

    “可以吃飯了。”

    他把飯菜擱在院中一個大石墩上。

    這石墩子上面平整，大小也與桌子相似，旁邊還散着幾個小石樁。可以猜想，每當夏日晚上，星河璀璨，這家子就坐在這裏玩耍納涼。

    老兵顯然也是睹物思人，沉浸在了昔日時光中，久久，才捩了下發紅的眼角。

    “粗茶淡飯，道長莫要嫌棄。”

    慌張盛起湯飯。

    “請用，請用。”

    然而，道士卻至始至終沒有拿起筷子，反倒說了一句：

    “老丈，你這飯我卻吃不得啊。”

    老兵愣了愣。

    “可是飯菜簡陋？”

    李長安答非所問，慨然一嘆。

    “你還沒想起來麼？”

    老兵茫然不解。

    正在這時。

    太陽終於越過山脊，高懸正空，正午的陽光投射下來。

    而村中那繚繞不散的霧氣，像是遇熱即化的薄冰。滾燙的陽光一照，便剝離下一大塊。

    頓時。

    門外那寧靜祥和的田園畫卷，如同被撕下了一角，露出底下慘淡的真實。

    雜草叢生的道路，荒悽破敗的屋舍，以及無人收斂的骸骨。

    “這……道長……這？”

    老兵瞪大了眼睛，語無倫次。

    他擡眼看向對面，卻瞧見道人面帶悲憫，手捏法訣，輕聲唸誦：

    “十方諸天尊，其數如沙塵。”

    老兵聽在耳中，腦中驀然一陣恍惚，竟依稀想起了幼年的時光。

    那時家裏在瀟水城中經營着一家酒坊，平日裏在街頭玩耍，與旁邊邸店的女兒阿梅相善。也算是青梅竹馬、兩小無猜，只是後來家裏生意有了變故，發賣了酒坊，回到了村子。

    “化形十方界，普濟度世人。”

    他又想起少年時光。

    那時的他少年意氣，不愛讀書，慣愛飛鷹走馬、任俠意氣。有天驚聞賊人作亂，竟是佔據了縣城。一方面是擔憂阿梅，另一方面爲了胸中熱血，不顧家人勸阻，執意從軍討賊，要圖個封妻廕子。

    “委炁聚功德，同聲救孤魂。”

    他又想起壯年時光。

    曾經的夢想早已破滅，上頭的割據與叛亂一刻不曾停息，今日是官軍，明日就成了反賊。家裏斷絕音信，身邊的朋友也相繼死去，只餘孤身一人渾渾噩噩、濁世浮沉。

    “火翳成清署，劍樹化爲騫。”

    他又想起老年時光。戰陣之上，虜箭如沙。那面燕字大旗卻在北風之中獵獵招展，向前，向前，再向前！那豪邁雄壯的身影點燃了他胸中久違的熱血，他奮起老邁之軀，誓死向隨。直到破陣三重，他才發現腰腹上，插着一支重箭。

    “上登朱陵府，下入哀生門。”

    還是那面燕字大旗。

    旗幟下，青幡招搖，漫天黃紙錢捲入北風，飄飄灑灑向南而去。

    穿着綵衣的巫覡跳着怪異的舞蹈，含混不清的語調在曠野中迴盪。

    “魂歸去兮！魂歸去兮！”

    ……

    經文唱罷。

    老兵從恍惚中慢慢醒來。

    “原來……”他喃喃道，“我已經死了麼？”

    他茫然舉目張望。

    霧氣已散，方纔那個寧靜祥和的小村子仿若夢幻泡影消失不見，留下野草在殘垣和骸骨中，迎風“簌簌”作響。

    再看石墩上的湯飯。

    不過兩碗渾濁的黃泥湯和一碟子爛草葉而已。

    老兵懊惱地一拍腦門，站起身來，衝道士誠懇地鞠了一禮。

    “勞煩道長費心了，陪我這個死不自知的糊塗蟲折騰了一回。”

    “區區小事不足掛齒。”道士回到，“到了幽冥，勞煩也給燕兄捎去一聲平安。”

    老兵躬身應喏，只是突然有些扭捏。

    “若道長去了瀟水……”

    他一張老臉居然微微泛紅。

    “能否去城東俞家邸店，幫我捎句話於……哎，還是罷了，這麼大把年紀了。”

    說着，他在塵世逗留的時間漸盡，身形面容也漸漸變淡。

    他又收斂起神態，對道士鄭重說道：

    “村子荒廢到這般地步，滿地骸骨都無人收斂，也不知左近的縣城又是什麼模樣？道長此行，萬望小心啊。”

    李長安點頭。

    “我自曉得。”

    “珍重。”

    “珍重。”

    罷了，老兵身形徹底消失不見，只餘下一身殘破兵甲“噗通”墜地。

    李長安將其拾起，拂去塵埃，帶入松林，放到了老兵的墳前。

    他又抽出長劍，割去墓碑上的藤蔓。

    但見碑上鐫刻着：

    嚴鬆之墓。

    長慶二年故人阿梅設衣冠於此。