知否，知否 第六章 瑣碎之中與冬至

    雲家小院多了一個中年男人。

    十餘年時間，當初鎮上的人生老病遷，如今鮮有人知曉這男人是雲仲的父親。男人很會辦事，拜訪鄰居，一一道謝各家多年來對娘倆的照顧，謙遜知禮，即便安嬸平日裏嘴下不繞人，想埋怨幾句，都有些張不開嘴，再者說畢竟是他人家事，也不好越俎代庖。

    男子放下碗碟，與少年對坐在老舊榆木桌兩端，輕聲道，“吃飯吧。”少年埋頭扒飯，始終不與父親對視。

    “學業最近如何？有沒有耽擱？”雲亦涼的習慣，大事小情，都在飯桌上問詢，故而雲仲記憶中，似乎很不樂意與父親單獨吃飯。每每問話，父親常動肝火，於是雲仲將咽未咽的飯菜便噎在喉嚨中，彷彿食道胃裏的血液憑空擰成繩般，滋味很是難忍。

    可不回答總歸說不過去，少年盯着桌子小聲道:“最近沒去學堂。”雲亦涼嗯一聲，難得並未多言。

    鎮上習俗，父母去世並沒有守孝三年的規矩，只是待夠頭七便可自行安排。轉眼間頭七已過，雲亦涼要帶雲仲搬往他謀生的住處，以免觸景生情，雲仲尚且年幼，時時沉浸於悲痛之中，畢竟不是好事。

    多日未去學堂，少年有些忐忑。同窗們問起此事，又該如何對答，他心中也無底。不知不覺便走到學堂後身的小院中。秋已深，小院中花草已然凋敝大半，曾經鬱鬱蔥蔥無處落腳的繁花叢，如今只剩下泛黃的枯葉衰草。朗朗讀書聲中，殘紅於秋泥之上隨風翻滾。

    少年覺得胸口很悶，思緒好像跟着殘花一同翻涌。身穿粗布衣的少年坐在花叢中，嚎啕大哭，秋日黃昏，少年知愁。

    不覺頭頂有只粗糙厚重手掌摩挲。少年擡起頭來，淚眼朦朧。來人溫和笑笑，指向小院角落，“我曾負篋遊學，到南亭嶺以南。氣候多雨，又有毒霧瘴氣，竹筍難以成活。然而當地竹，與尋常竹大爲不同:老竹枯死後，新筍從老竹中央破土發芽，受死去老竹軀體庇護，從而生長無憂，待到新竹竹骨挺直，可扛毒霧之時，老竹遺軀便自行開裂，漏出其中包裹的新竹。”

    先生也學少年席地而坐，絲毫不在意身上乾乾淨淨的布衣，說道:“至親之人離世，痛猶甚切膚剔骨，可或早或晚遲早會經歷，雖然陪伴時間並未很長，但你孃親已經將她能夠贈與你的疼愛，毫無保留給予你了，如同老竹將你包裹起來，等候他日枝繁葉茂。別讓她失望。”

    新月悄悄攀上秋夜，月光照着先生少年，和遲遲不肯離去的同窗，也照着角落的老竹林。

    夜深，先生家的油燈未熄。

    身影一閃，先生對坐忽然多出道身影。

    “還要多謝先生。”雲亦涼拱手作揖。先生點點頭，示意雲父坐下說話。書房已經擺好茶具，熱茶兩盅，彷彿早就知道有人會來。

    “這些道理，其實應當你來講。”飲口茶，先生平靜看着雲父。中年男人無奈搖搖頭，“先生想必也知道，我兒對我，只怕是怨恨與生疏大過親情，也怪我這個當爹的外出多年。有些話，甚至我都不曉得應當如何講與他聽。”

    先生看向北邊的黑夜，“那邊的事，還未妥善解決？”雲父眉宇蹙起，氣勢驟然一變，油燈火光劇烈搖動。先生搖頭，神情淡然道:“我只不過是個作繭自縛的窮酸秀才罷了，不必如此警覺。”

    油燈才逐漸平穩。緩緩飲盡杯中茶，雲亦涼感慨道:“先生又哪裏是平常人。”先生不置可否，而是繼續問到:“雲仲年紀尚輕，帶在你身畔也多有不便，鎮上有我一位故友，倒不如讓雲仲跟他在天下多走動走動，散開心境，對雲仲來說也多有益處。”

    中年人沉思半晌，告辭離去，未給答覆。

    雲仲沒敢同他爹說，其實自己哪兒也不想去。小鎮外面的世界雖然光怪陸離，可說不上爲何，始終有種淡淡的不安縈繞心頭。至於跟着爹走，更是不敢，畢竟還記得當年的板子落在屁股上是何等的痛楚。

    這一走神，劈柴的手可就慢了，正值雲亦涼恰好走進院子，瞧見零散的幾塊柴火，不着痕跡的搖搖頭。孃親去世這件事，由此看來對少年的影響極深，起碼一時半會，渾噩暮氣難以消除。

    雲亦涼倒背雙手走出門去，神情之中皆是蒼老。這一關人人都要過，生老病死，至親之人離世，黑髮白首，對修道之人來說都無法逾越，更何況凡夫俗子。

    時間有時候可以解決很多事情，包括將思念掩埋心頭。

    雲父走了，並沒將雲仲帶在身旁。

    少年又像往常般去學堂，挑水做飯，洗衣劈柴，彷彿無事發生，只是少年卻變得沉默寡言，學堂散學時候，回家的步子慢了很多。他明白，家中再沒有炊煙裊裊相伴暮色，等他歸來。

    雲父走前留下些碎銀，可並不多，只是夠兩三個月開銷，坐吃山空定不現實。家中那十幾畝地，雲仲一人實在無力照看，畢竟每日除去上學堂的時間，實在無甚閒暇，只好找家厚道的地主，將那十幾畝地租出去，聊勝於無。

    少年找了些力所能及的差事，比如幫着劉二嬸送信給十幾裏外的親戚，又或是給胖掌櫃打打雜，給茶館老主顧倒茶添水，小半天下來，也能賺不少的銅子兒，有時運氣好，遇上胖掌櫃請來說書先生，閒暇時還能靠在老棗木樓梯上聽幾段書。

    講的是《海內客》，通篇圍繞一位九國外的域外劍客而寫。故事很簡單，劍客走過很多地方，仙家洞府與山海之側，幽深曠谷和天下雄城；見過許多許多人，人鬼情緣與沙場猛士，境界登樓又登樓，劍越出越快，最後死了。

    不緊不慢的磕着蹭來的葵花籽，少年聽着書，覺得那樣其實蠻好，應當見過的都見過了，如此也並無遺憾。

    秋去冬來，眨眼便是冬至。今年的冬至格外冷，大清早雲仲起身時，屋外已是大雪封門，北風呼嘯，透進絲絲縷縷的冷氣。好在雪下的時間不久，地上雪花還並不算得瓷實，若是等雪壓實，大門都難以推開。少年趕緊用笤帚將堵門雪堆推至院裏，聚成一堆，方纔跑去竈臺生火做面。

    雲仲很少做面，至於爲何吃麪，因爲今天是他的生辰。鎮上人不講究慶祝生辰，也大多沒有閒錢爲了生辰買二斤燒肉，打壺燒酒，於是生辰這天，吃一碗長壽麪便成了不成文的講究。少年的生辰算是很不吉利，冬至這天在民俗中，乃是一年裏的至陰日，更有冬至百鬼夜行的說法，這與中元節的開鬼門不同，中元節傳說乃是天官生辰，開鬼門使萬鬼歸家，享受晚輩香火，保佑後人風調雨順，平安富足。而冬至這開鬼門，則是陰氣過重，厲鬼自地府出逃，百害無一利。

    雲仲倒不信鬼神，不過在鎮上耳濡目染日子久了，覺得自己的命格興許確實一般，所以也就對生辰這天更加興趣缺缺，更談不上開懷興奮。

    等少年深一腳淺一腳到了學堂，才知道先生腰腿不便，又值大雪初降道路打滑，這幾日請假，學堂不授課，剛準備回家縮被窩，沒成想剛回頭，臉上忽然炸開一枚雪球，猝不及防以至於嘴裏都吃進少許冰冰涼涼的雪。

    “雲仲看招！”少年晃淨腦袋上雪屑，回頭卻見李大快懷裏抱着不少拳頭大小的雪球，正衝他擠眉弄眼，身後赫然站着十幾個熟悉的少年少女，不顧雙手凍的通紅，均是一副不懷好意的興奮表情。

    毫無意外，倉促應戰的少年被李大快等人的雪團砸的丟盔卸甲，瑟縮在學堂牆後。見狀衆少年不約而同調轉矛頭，將雪團扔向少女，霎時間引起無數嬌嗔。

    畢竟還不是懂得憐香惜玉的年紀，少年情愫，也只不過是用使壞來引得心上人的注意罷了。牆後雲仲好整以暇的觀賞同窗雞飛狗跳，伸手摸摸臉上雪水凝成的冰殼，笑得十分不義氣。並不曉得，遠處的先生亦笑得很燦爛。

    師母瞧見先生樂呵，偷着擰住先生腰間。先生哎呦一聲，回頭皺眉看向自家這位夫人，目光中有不解之色。夫人眼睛一瞪:“這幾日你腿腳好得出奇，爲何不去學堂，反而站這兒傻笑？耽誤孩子學業，你這教書先生的老臉往哪擱？”

    先生神態尷尬，“今日初雪嘛，總不能讓孩子終日背死書，天性磨得平平整整，未必是好事。”見夫人神色微霽，先生嘿嘿一笑，“況且聽人說，青柴有家燙鍋館近日開張，兩類湯底擱在一鍋中，用鐵板隔開，別出心裁。我尋思夫人平日常對我唸叨想念燙鍋滋味，這不正巧騰出空來，帶你去嚐嚐鮮嘛。”

    師母這才將嘴角微微翹起，挽起先生手臂，向身後馬車走去。嫁與他十年有餘，街坊四鄰傳聞說婚配七年上下，夫妻雙方必定相看兩厭，可她全然沒有這等念頭，至於原由，興許是冬日來臨時一盞熨帖燙鍋，又或許是夏夜乘涼時，一柄芭蕉扇撲開流螢。

    甚好。