第六十一章 會呼吸的房子

類別:科幻靈異 作者:發條橙之夢字數:4186更新時間:24/06/27 05:24:08
    竺清月關上家門。

    “咚。”

    來自走廊內的光亮徹底被隔絕開來。

    入眼所及之處,房間內一片黑暗,她卻沒有開燈,只是靠着門,靜靜地站在那兒。

    人在黑暗中所看到的世界是很有意思的:人的眼球會慢慢適應無光的環境,視覺功能正常的人不會變得什麼都看不見;可是微弱的光線反射又讓人無法看清楚事物的全貌,往往只能見到浸沒在晦暗中的各式棱角和輪廓。

    於是,這個時候人的大腦就會發揮過剩的功能:它會將你所看到的任何模糊不清的事物,都朝着各種想象力極爲豐富的方向腦補——而由於人們天性畏懼着黑暗,所以這種想象往往很快會構築成無處不在的威脅。

    即使是那些處於靜態的物體,都會當成某種可怕的生物;在黑暗中長久地盯着自己家裏的傢俱物品看,甚至會誤以爲它們會扭動。

    就像是舞臺上乾冰釋放出的白色煙氣,在視線無法觸及的黑暗之中,彷彿到處都朦朦朧朧的隱藏着什麼。

    這個時候,一般人都會忍不住去打開燈,好讓自己感到心安,這是絕大部分人回家後會做的第一件事。

    可是竺清月卻沒有動。

    一直等到樓上傳來一聲“呼——”的沉重呼吸聲,她才提起書包,往沙發上走。

    少女的腳步像貓般輕盈,沒有發出半點迴響。

    “呼——呼——”

    粗重而沉悶,是那種重病在牀的人才會有的呼吸。

    雖然這樣說顯得不近人情,但那些因爲患有嚴重支氣管炎、肺炎和哮喘等等呼吸系統疾病而住家休養的人,每到了晚上他們所所發出的響動,對於住在一起照顧的家人們而言,實在是一種漫長的折磨。

    夜深人靜的時候,聽着像抽風機般的呼吸聲,會讓人輾轉反側睡不着覺……那種感覺就像是由一頭陌生的妖怪住在隔壁房間裏一樣。

    不侷限於某種疾病,照顧患者本身就是一件痛苦的事情,即使是血脈相連的親人,一旦時間長了都會覺得煩躁、可怖,其中卻又混雜着爲病人感到可憐和悲哀的情緒。

    那僅僅是最開始的時候。

    如果時間過得再長些,患者的病情又沒有惡化或是好轉,漸漸的只剩下麻木。

    ……

    此時此刻,只有樓上傳來的這一個聲音在寂靜的房間和樓梯間迴盪;聽得久了,就會讓人產生“像是整棟房子都在呼吸”的錯覺。

    竺清月走到廚房間,只點亮一盞暗黃色的小燈。她輕車熟路地剪開藥物包裝盒,將裏面的膠囊取出、分成兩半,藥粉倒入杯裏,再倒上一杯熱水,衝小心翼翼地泡藥劑。

    她擡頭看了一眼客廳裏掛着的壁鐘,確認時間,隨後端起水杯,走上樓梯。

    ……

    推開臥室的房門,裏面同樣沒有開燈,黑暗的空氣裏氤氳着濃烈的藥味。

    “媽媽,喝藥了。”

    竺清月走到牀邊,小聲說道。

    沒有迴應。

    只有“呼——呼——”的嘶啞聲音從被窩裏傳來。

    竺清月將水杯放到牀頭櫃上。

    這時,她聽見了一個低沉的女聲。

    “你今天……回來得很晚,是不是沒有學習到哪裏去偷玩了?”

    “當然不是。”

    竺清月笑着回答道。

    “我正準備向您彙報今天做過的事情。”

    從出門開始,上學的道路,班級內的情況,隨堂測驗的結果,放學後幫老師的忙,組織學習小組……一五一十,全都條理清晰地說了一遍。

    然後,她才說到晚上的時候,校園裏有一個疑似殺人狂的瘋子闖進來的事情。

    竺清月沒有說出自己瞭解的全部真相,畢竟她已經答應過徐向陽,不會將兩人的談話泄露給別人,只是說後來大家一起逃出了校園,又報了警,那個瘋子則消失得無影無蹤;所以直到半個小時前,她還在派出所裏,才會晚歸。

    “……”

    竺清月閉上嘴,等了一會兒。

    牀上的女人沒有說話,好像沒聽見似的;又或者即使是自己的女兒經歷這等可怕的遭遇,都覺得無所謂。

    女孩並沒有感到被忽視的生氣或是沮喪,因爲媽媽的反應完全在她預料之中。

    竺清月在心裏默唸了二十秒鐘,等這段時間結束後才再度開口,繼續說道。

    “還有一件想要和媽媽彙報的事情。我終於找到能成爲真正朋友的目標了……”

    她的話還沒來得及說完,被窩裏突然伸出一根乾瘦的手來,一把牢牢抓住了少女的手腕。

    “是誰?家裏是哪兒的?父母什麼單位?成績如何?你可別被人騙了,特別是男的,這個年紀都是些滑頭,沒一個可靠的。……清月,你交的朋友沒有我親眼看着,我不放心。”

    牀上的女人聲音乾澀,正緊緊攥着女孩手腕的手掌無意識間用力,幾乎要在竺清月柔軟的肌膚上掐出紅印來。

    “……放心吧,媽媽。”

    竺清月疼得額頭上都要冒出冷汗了,但她沒有掙扎、更沒有放棄的意思,聲音柔和地回答道。

    “一共兩人,都是性格很好、很有上進心的人,我想媽媽見到了肯定會喜歡上的。一個是我以前和你提到過的林星潔同學。我觀察這個人很久,覺得她很合適,性格獨立自主,不容易受到別人影響。”

    “還有一個……是男的,叫徐向陽,”似乎是害怕被母親誤會,竺清月的語速很快,“今晚要是沒有他在那個闖入者面前挺身而出,我可能就回不來了,我還是第一次受到別人如此大的幫助,他真的是值得信賴的好人。”

    “剛好這兩人還是鄰居,彼此關係很親密,不用爲萬一哪天他們兩人間發生矛盾感到頭疼,也不用擔心我會早戀……怎麼樣,媽媽?”

    被子裏的女人沒有回答,可是乾枯的手掌卻沒有鬆開。

    竺清月抿起嘴脣,過了好一會兒,她才小聲說道:

    “媽媽你不是一直說,很擔心自己離開以後,我會一個人孤零零的、沒有依靠嗎?我覺得爲了以防萬一,結交幾個可靠的朋友還是很有必要的……”

    或許是想到了什麼,女人的手掌從她的手腕上滑落。

    “可惜我不能出去見人,沒辦法幫你判斷,你自己一定要……咳咳、咳咳!”

    話說到一半,女人突然間猛烈地咳嗽起來,那聲音異常嚇人,像是要將自己的肺臟硬生生咳出來似的。

    “嗯,我會的。”

    竺清月將杯子遞過去。

    “來,快喝藥吧,媽媽,別讓病情加重。”

    “如果……如果他在……”女人沒有接過水杯,反而像是夢囈般喃喃自語起來,說話的聲音變得愈加微弱,“如果康文在的話……我們母女倆就不需要指望別人了……”

    “你是在問爸爸什麼時候回來嗎?”

    竺清月的臉上帶着輕輕的笑。

    “我打電話問過了,沒人接。我想,他今年恐怕還是不會回來……”

    “啪!”

    女孩手心裏的杯子被猛地打飛,撞到了背後的衣櫃,又滑落到地上,摔了個粉碎。

    玻璃碎片“噹啷”濺落一地。

    竺清月“呀”地小小驚呼了一聲。

    她蹙起眉毛,意識到某根手指正傳來一陣鋒利的痛楚。

    竺清月擡起頭來再看的時候,女人已經把手縮回去,黑暗中那張大牀像是巢穴,什麼都看不清。

    女孩沒有說話,默默起身後離開了臥室。

    ……

    她走到水池邊,藉着光亮仔細檢查了一下手掌,發現自己的一根手指不小心被飛濺的玻璃碎片劃開了一道口子,正在淌血。

    “還好,只是手指。”

    竺清月心想。

    她打開水龍頭,將手放到水中沖洗,看着水流一點點變成淡紅色,衝入下水道裏。

    她聚精會神地注視着,想象那會是一條從自己身體流淌出來,奔騰不息的血河。

    河水流啊流啊,流出城市,流向大海,永遠流不停,流到誰都看不見、誰都找不到的天涯海角。

    可想象終歸只是想象而已。

    竺清月盯着聯通洗手池與下水道的排水口看了好一會兒,直到她的手在水流降溫中變得冷如冰塊,才猛地回過神來。

    女孩從旁邊的櫃子裏拿出消毒藥水和創口貼,動作麻利地爲自己包好傷口,坐在餐桌旁的椅子上休息一會兒後,又拿起了畚斗和掃把,朝着樓梯走去。

    等她再一次走入那間臥室裏的時候,黑暗中的大牀只能隱約看見一個隆起的輪廓,沒有動靜,就連粗重的呼吸都漸漸平緩下來,躺在牀上的人像是已經睡着了。

    竺清月藉着一點微弱的光芒,將地上的玻璃碎片打掃乾淨,再走出房間,中間沒有發出半點響動。

    她將門輕輕關上,轉身離開。

    *

    之後,竺清月依照每日規定的時間表,在廚房裏一個人做菜和吃飯,爲媽媽準備一份送到臥室裏去;然後回房間寫作業,過了一小時再從臥室裏拿出碗筷,洗好放回原處。

    接下來是洗澡、洗衣服,乃至睡前的洗漱整理,中間需要準備兩次定期需要吞服的藥物送上樓。

    一天就這樣結束了。

    她當然爲自己留下了休息和娛樂的空當,不過每一項活動的時間都是固定好的,從來沒有改變過。

    就這樣日復一日,竺清月住在一棟“會呼吸的房子”裏,過着波瀾不驚的生活。

    清江苑作爲高檔住宅區,每一套房的內部面積都相當廣闊。像竺清月家裏,林林總總有二十來個房間,完全能再塞下兩三個家庭。

    但女孩會使用的房間永遠都只有那幾個。日以繼夜的生活裏,這套房子的絕大部分地方,都是在沒有開燈的黑暗中度過的。

    竺清月不覺得這有什麼不好。

    她倒不是爲了節省電費,而是覺得如果房間裏太亮了,就會顯得環境太過空蕩,會讓人覺得寂寞。

    竺清月在這裏生活了近十年,對於每一個角落放置的物品都瞭如指掌,而且她每次使用完某樣東西都會規規矩矩地放回原位。

    這裏不會有人來拜訪,媽媽一般都待在臥室裏休息,樓都不怎麼下,所以夜晚的黑暗不會對她的生活造成不便,只需要定期清理和打掃即可。

    ……

    整整齊齊堆疊着參考書和試卷的書桌上,一隻粉色小豬鬧鐘上的指針指向十二點。

    坐在桌前的竺清月放下筆,伸了個懶腰,呼出一口氣,覺得渾身都放鬆下來。

    從學習完畢到入睡前,待在自己的臥室裏休息的這段短暫的時光,是竺清月一天中最輕鬆的時候。

    “該上牀休息啦。”

    她自言自語了一句,起身離開房間,走向旁邊的盥洗室。

    走廊對面的盡頭是一扇窗戶,玻璃映照着站在城市高樓望出去後能看到的無邊無際的夜色。走廊同樣沒有開燈,只有女孩的腳步聲迴盪。

    竺清月走入盥洗室,打開水龍頭和內部的燈。

    鏡子前的女生穿着一件戴着兜帽的毛茸茸睡衣,腳上是白色的兔子頭拖鞋,配上一張精緻完美的臉蛋,簡直可愛到不得了。

    她低下頭,開始往牙刷上擠牙膏。

    水“譁啦啦”地流着。

    不知爲何,當她對着鏡子刷牙的時候,總有種心神不定的感覺。

    是因爲今天發生了太多事情的緣故吧?她想。

    不知從何處,傳來細碎的聲響,一陣又一陣,像是路過樹蔭底下時,聽見頭頂的葉片在風中相互碰撞的迴響。

    ……是媽媽嗎?

    臥室裏的女人晚上會發出沉重的呼吸聲、說夢話罵人,甚至哀怨地哭泣。她由此被驚醒的經歷,也不是一回兩回了。

    可這次好像不太一樣。

    竺清月將龍頭關上,放回牙刷和杯子,重新回到走廊上。

    她的目光落在走廊盡頭的窗戶上。

    在那一剎那,女孩驚鴻一瞥,彷彿看見了一道如同壁虎般四肢攀附在外牆上,從窗戶玻璃上爬行而過的瘦長人影……