第二十四章：大隱於市

    “我沒聽說過他。”

    “好吧，夫人。”

    如果說今晚的品酒節結束後發生的最荒誕的事，那就要屬海港區那邊三四個男人多次攔下數名路人問一些荒謬問題這件事。

    “先生，您是否知道史崔奇·曼斯達其人。”達奇又攔住一個男人問道。

    “抱歉，我不清楚。”那位先生先是擡頭，回答完達奇後又拉低帽檐匆匆離去。

    跟在達奇身邊的范特西摸出一根煙自顧自的抽起來，這陣功夫他已經錯過好些個路人了，看到消沉的范特西，達奇有點敢怒不敢言。

    這時，本該在另一條街區的約翰走了過來。“達奇，這樣冒失地問路人是不可行的，史崔奇把蹤跡掩藏的很好。”

    “你或許是對的，約翰，儘管我在這邊待的時間足夠長，但我還是沒辦法去找到一個我都不認識的人。”

    “對，儘管這個史崔奇早早攀附市長，可以看出他在聖丹尼斯的地位是不會差的，他的人脈也是值得琢磨的，但你應該聽聽其他人的意見，不能這麼固執己見。”約翰接着說，今晚達奇有點一意孤行，他不想也不能讓整個計劃毀於達奇的剛愎。

    達奇攤攤雙手表示無奈，抱怨着說：“聖丹尼斯這麼大，我也想不出一個精確的辦法來找一個傢伙啊!”

    這時約翰身旁的米勒插上話：“我們應該學着找些線索，既然這個史崔奇妄視法律販賣私酒，那麼他極可能出沒於這座城市從事骯髒交易的地方，且是跟酒類有關的，那會是哪呢？”

    “難道是黑市？”

    達奇一屁股坐在路基莊園門前的一張長椅上。

    “應該不會這麼唐突，讓我好好想想。”

    米勒整整領帶，走過來坐在長椅的另一邊上，與達奇保持着距離：“不如我們去酒館碰碰運氣。”

    達奇如觸電似的猛然擡起頭來，眼睛慢慢看向米勒，那眼神裏滿是驚訝甚至有點嫉妒。不管如何，他認爲這是個好辦法。

    “米勒，你是個聰明的孩子。兄弟們!我們今晚有得幹了!”

    要說酒館，這座城市的人似乎偏愛酒館比技院更多一點，在聖丹尼斯沒有什麼比酒館更常見的事物了。這種廉價的麻醉神經的方式贏得了市民的青睞，這個娛樂手段在陰霾密佈的聖丹尼斯滋潤着受苦受累的底層人民。從某種意義來說，大街上廣泛分佈的酒館成了聖丹尼斯的公共招待所，是人們談生意的好去處，也是串聯起黑市的脈絡。

    所以，在聖丹尼斯的東北部，一處三岔路口的拐角，達奇指着一處酒館的大門。

    約翰推門而入，看到櫃檯那裏一個的酒保模樣的人朝他招呼。

    “嘿，瞧瞧他們!朋友，你們一定是新客吧。”

    “喂喂，莫奈爾的老酒吧多少年都沒有新人了，平時就我們這些不修邊幅的老頭濫竽充數，康德西老頭還能在外面招到客人，我打死都不願相信。”一個黑人說道，他右手臂成三角形狀支撐在吧檯年久失修的木桌上，眼珠子一會兒盯盯走進來的人，一會兒看看酒保。

    “我寧願相信老康德西還有一些殘存的魅力，你看這些先生穿得正式，指不定來自北面的富饒之地。”酒保爲自己倒上一杯酒。

    達奇沒多加理會那兩人的議論，低着頭加快步伐，超過了先進去的約翰，走到吧臺前。

    “給我一點威士忌。”達奇說。

    酒保搞怪地眨眨眼，嘴巴形成一個O圈，從身後的貨架上取下一個裝着琥珀色液體的瓶子，然後拔開塞子，往一個小杯子裏倒了一些。

    “先生，這是我理解的‘一點’，您的夥伴們是不是也要來這麼‘一點’呢？”

    “來吧。”約翰、米勒和范特西異口同聲地答道。

    達奇打量着周遭環境，同時轉着手中只盛了“一點”威士忌的杯子：“這間酒館你也開了很多年了，對於聖丹尼斯這座城市你肯定比我們這些外地人更熟悉，我想你會知道一個人的。”

    約翰想着達奇不準備再兜圈子，直接切入話題，接下來就看酒館老闆的說辭了。

    “先生，我得指出你的錯誤了。這間酒館不是我開的，說老實點我只是受莫奈爾·羅德里格斯邀請，拿着每月的薪金幫他守着酒館，如果你的家鄉有聚集着一堆人喝酒的地方，先生你都會明白的，拿錢辦事是最常見的模式。”

    “哈哈哈哈哈!”酒保的回覆博得在場的一陣笑聲。

    達奇晃了晃腦袋，說道：“那不是重點，你是否認識史崔奇·曼斯達這個人？”

    聽到這個名字，酒保原本滑稽樣百出的臉突然凝固，蒼白沿着脖頸突出的肌腱爬上了他的面頰，過了好一會兒他才稍稍恢復血色——看來他嚇得不輕。

    酒保的語氣變得所有人都不認識：“您是……曼斯達先生派過來的嗎？請您轉告他——我已經交了今年的保費了……”

    達奇看到酒保態度天翻地覆的變化來了興趣。

    “那麼，你剛纔的熱情款待太不矜持了，如果史崔奇真有這麼大的威懾力，你從開始看到進來好幾個人就應該小心自己的身家性命並夾着尾巴做人了。”

    酒保膽怯地望向達奇，眼神中燃起一絲希望。

    “這麼說，先生們不是……曼斯達的人了？”他小心地問道。

    “不是，但比曼斯達更危險，所以你最好還是提高警惕，省去那些惹我們不高興的閒話。現在，我想問你史崔奇·曼斯達在哪？”

    “我……不知道，每次曼斯達先生只是派出手下來取錢——我是沒有見過他本尊的!”酒保顫顫巍巍，一臉心有餘悸的樣子。

    “哎!”

    達奇轉頭向約翰等人揮揮手表示撤退。

    “走吧!白問了，換一家再試試。”

    達奇看着牆上的明碼標價，從口袋摸出五美分放在桌上，正當他的皮靴子尖要踏上大門的門檻時，一個聲音從身後的賭桌上傳來。

    “我可以告訴你史崔奇在哪，不過我有條件。”

    這聲音硬是把達奇等拉了回來，約翰轉身看到一個穿着紅色禮服的胖男人安詳地躺在安樂椅中，高筒帽下一雙小眼睛似瞧非瞧着他們。

    “哦？你知道嗎？那好吧，你要我幹什麼？”達奇說。

    高帽子先生捻着他油亮的細鬍子說道：“我要叫你做的事很荒誕，而且你不得不按我的規則做，因爲我有籌碼——我知道曼斯達的行蹤。”

    約翰清楚達奇不喜歡被人挑釁，但爲了他堅持了這麼久的目的，達奇也只能忍氣吞聲。

    “說吧，你的條件是什麼。”

    “噢，先生，就坐過來，對，還有兩個空位，坐在這邊，坐下來陪我們打一場牌——德州撲克，你就知道史崔奇在哪裏了，這難到不是一個很划算的交易嗎？”

    “好，我奉陪。”達奇回答。

    聽到有人要跟他打牌，胖先生的熱情度高漲起來：“嗯嗯，先生，你們不是該出兩個人嗎？這不還有一張椅子嘛。”

    氣氛一下尷尬起來，約翰和其他兩人面面相覷，三個人都不知道誰該站出來參與這場牌局，直到達奇的眼睛看向約翰。

    “約翰，你來!我相信你的牌技和運氣是很好的。”