第一章 “搖滾高中”

    “Cut！”

    導演無奈的搖了搖頭，“NG！（No Good，意爲不合格）”

    工作人員整齊地發出了一聲嘆息，“唉！”

    這裏是威士忌—GoGo酒吧，新世界製片公司租來拍攝電影“搖滾高中”。劇組週五下午的最後一個鏡頭，已經拍了4條，第5條還是NG。

    大家不能早下班，又沒法發作。只能眼含怨氣，看向參演電影的搖滾樂隊“雷蒙斯（Ramones）。

    導演艾倫·艾庫什起身去找樂隊經理，想把總是出錯的貝司手迪迪·雷蒙換掉。

    聯合導演喬·丹特坐在原地，想搞清楚到底哪裏出了問題。明明是場很簡單的戲，內容是吉他手，貝司手，和鼓手三人，拿了幾盒披薩，走進演唱會後臺休息室。貝司手迪迪·雷蒙說一句臺詞“披薩，披薩來了，開吃！”

    怎麼拍了5遍還是不行呢？這個迪迪，不是說錯臺詞，就是披薩掉地上了，再不就是把小桌子碰倒……

    劇組助理羅納德·李，在攝影機後面旁觀了整個過程。是有點奇怪，貝司手迪迪演的很用力，他確實想演好，每次都竭盡全力的喊出那句臺詞。

    但是每次喊完，三人拆披薩盒子的時候，迪迪就會犯些低級錯誤，顯得好像是……對，就好象是故意的。

    三人坐在椅子上休息，任誰被導演NG5次，也會有點垂頭喪氣的。

    看到樂隊成員有些精力不濟了，羅納德快步走到攝影機背後靠牆角的桌子上，拿了三個紙杯，泡上“味道好極了”的雀巢速溶咖啡，端了過去。

    迪迪是四個樂隊成員裏最拽的，懶洋洋地接過咖啡，也不說謝謝。只用眼角瞄向房間的另一邊，嘴角露出一絲輕蔑的冷笑。

    羅納德順着他的眼光看去，竟然是樂隊第四個成員—主唱喬伊

    喬伊的鏡頭先拍完了，現在正和一個粉絲聊天。

    羅納德又回過頭看看這邊，迪迪背對着另兩個樂隊成員，小口地喝着咖啡。

    羅納德心中突然冒出了一個猜想。

    快步走向導演椅，羅納德和喬·丹特打了個招呼，靠近他輕輕地說，“丹特先生，我發現迪迪有點不服氣主唱喬伊……”

    喬·丹特聽了一會兒，突然眼神明亮起來，問道“你確定嗎？”

    “不完全確定，但是值得一試。”

    正好導演艾倫交涉失敗回來了，“不行，樂隊經理說要保證四個成員的出場時間均等，不肯換一個人來說迪迪·雷蒙的這句臺詞。”

    時間均等……

    羅納德和喬·丹特對視了一眼，心裏更有了些底。

    喬·丹特拉過導演椅，讓個子非常高的艾倫先坐下休息，在他耳邊低語：“羅納德剛剛發現了……不如我們換個拍法試試？”

    “噢，我的上帝啊，你可能是對的。”艾倫聽完馬上從椅子上蹦起來，去和樂隊經理協調。

    喬·丹特也起身給迪迪·雷蒙講解新的拍法，同時讓化妝師上來給他補妝。

    羅納德看到攝影機後面，攝影指導露出好奇的目光看向自己，咧嘴一笑：“導演會換個拍法。”

    不久，劇組準備好一切，重新開始。

    導演艾倫大叫：“開始！（Action）”

    迪迪·雷蒙一個人抱着一大摞披薩，先衝進了鏡頭。他把披薩放在小桌子上，大喊一聲：“披薩，披薩到了，開吃！”

    樂隊的另兩個成員，鼓手和吉他手，這時才一左一右跑進畫面，三人打開一盒披薩，每人拿了一塊狠狠地咬下去。

    “Cut！這條很好，過了！”

    所有人“耶”的一聲喊，鼓起掌來，今天的戲終於拍完了。

    ……

    羅納德拿着表格，挨個讓演員簽字確認工作時長。然後把簽好的表格，交給同是劇組助理的吉姆。

    吉姆也是個年輕人，中分長髮，絡腮鬍，一副披頭士打扮。兩人都是“打雜”的劇組助理，平時工作接觸最多，是最能說的來的朋友。

    吉姆收好表格，看看雷蒙斯樂隊已經走遠，湊近了悄悄地問：“你剛纔和導演說了什麼，讓那個迪迪能一次通過？”

    羅納德微微一笑：“我給迪迪送咖啡的時候，發現他不服主唱喬伊。前一個鏡頭給了喬伊單人的近景，而這個鏡頭給的是他們三個一起的中景。所以我請導演試着給他一個單人鏡頭試試。”

    兩人會心一笑，不光同一個劇組的演員是這樣，同一個樂隊的搖滾歌星之間，也很在意地位的高低。

    羅納德看看手錶，起身要走。

    “你怎麼就走，不去派對嗎？”吉姆有點奇怪。劇組今晚就在原地，“威士忌-Go Go”酒吧，開週末派對。

    “不了，我還得給我紐約的姨媽打電話。”

    “別忘了明天還要拍攝，趁學生放假，我們去範奈斯高中拍早晨戲，05:30集合”吉姆遞過一張通告單，上面還貼上了地圖。

    拿上通告單，羅納德走出酒吧，坐進自己的小車，開出了停車場。

    路過劇組的麪包車時，攝影組正在把器材裝車。羅納德按了兩下喇叭，向站着指揮的攝影指導致意，接着左轉上了大路。

    1978年12月15號的洛杉磯，夏令時已經結束，時鐘往回撥了一小時，剛過晚上6點，但天早已經全黑了。

    姨媽肯定已經在等電話，洛杉磯和紐約時差3小時，那邊已經晚上9點，等回家再打就太晚了。羅納德在前面不遠處的電話亭停了下來。

    掏出一把硬幣，塞了幾個進投幣口，羅納德開始撥號：1-718-317 7157。撥通了電話，那邊幾乎只響了一聲鈴就被接起來了。

    “Hello，凱倫姨媽，我是羅納德。”

    “噢，羅尼，你還好嗎？（羅尼是羅納德暱稱）”

    “我一切都好，上兩週一直在劇組工作，這次認識了不少圈內人。等下週拍完，就會有更多人來找我拍試鏡用的照片。

    在洛杉磯有很多人想進影視行業，這裏的市場很大。我算過了，比在家裏掙得多，50美元一套試鏡照，三個月就可以賺夠到大學第一年的學費，書費，和住宿費。”

    “太好了，我真爲你驕傲，羅尼。你是個好孩子，你的父親和母親，也會在天堂裏爲你驕傲的。

    我高中畢業就嫁給史蒂夫，他死在越南以後，我只能找到餐廳侍應的工作，賺不到足夠的錢供你上大學。但是你一定要上大學，這是我答應你媽媽的事情，一定要做到的。”

    凱倫姨媽有點激動，提起了自己的亡夫，和羅納德車禍死去的父母，讓羅納德也一陣唏噓。

    “別擔心，凱倫姨媽。我這一年肯定能掙夠錢。我上紐約州本州的公立大學的話，學費有減免，其實負擔不重。”

    “我只是一個餐廳侍應，存不下太多錢……”凱倫姨媽又開始自責。

    “別這麼說，凱倫姨媽，你一個人養大了女兒唐娜，也收留了我，爲了我的失語症也花了不少錢。”

    週末晚上6點以後，長途電話費半價，第一分鍾29美分，之後每分鐘19美分，此外每分鐘還要付10美分市話費。兩人聊着電話，羅納德不斷投幣續費，一會兒硬幣就少了一大半。

    “硬幣不夠了，先聊到這裏吧。我愛你，凱倫姨媽。”

    “我也愛你，我的小羅尼。”

    羅納德掛了電話，按了幾下退幣按鈕，把硬幣收起來放進口袋。上車一個掉頭，朝着租住的公寓開去。

    開着車，羅納德思緒萬千，凱倫姨媽和唐娜表妹，是他在“這個世界”上僅有的親人了。

    三年前，羅納德·李還是一名華國人，睡覺的時候眼睛一閉，就穿越到了美國的醫院。眼睛一睜，第一個看到的就是凱倫姨媽。

    這世的父母在車禍中喪生，只有坐在後座的羅納德僥倖活了下來。

    小姨凱倫在越戰中失去了丈夫，和女兒唐娜一起生活。得知她姐姐一家車禍後，把變成孤兒的羅納德，從醫院接到了紐約鄉下斯坦頓島家裏，照顧他直到康復。

    之後就讓羅納德轉在斯坦頓島的託特維爾高中上學。

    想着心事，羅納德一踩油門，開向了威尼斯海灘方向的家。