第二百一十六節槍火

    防（分割，）盜，大家理解一下，五點後或者早上再看。

    正文和這篇字數一樣，不會多扣大家的錢啊。

    我總覺得出生在鄉村的人，比城裏孩子對童年的回憶更爲豐厚一些。

    左重，戴春峯、歸有光、鄔春陽、宋明浩如浪起伏爲背景，它讓我們對人生萬千滋味的體驗，在童年時代就早早地浸透了，這樣的體驗，或許爲我們一生的背景，打上了一層底色。

    比如我對童年夏天的記憶，而今在城市中，還有一隻螢火蟲撲閃出的微弱之光，帶我去追尋，去沉沉地想念。

    太陽的確有些大，眯眼望天，明晃晃的比地裏的向日葵還要大。不過風從山岡田野吹來，捎帶着大地上草本植物的氣息，讓少年的一顆心清涼了起來。再仰頭望天，天上厚厚白雲，如慢吞吞散步的駱駝。

    少年走向井邊，那是村裏的一口老井，捧起清凌凌的井水喝下，頓時潤溼了五臟六腑。少年是喝着村莊裏的井水長大的，村莊的井水，給了少年一雙清澈的眼睛。村莊起伏的山樑大地，高大的喬木，堅硬的岩石，在地下源源不斷匯聚着水，奔突着水，水佈滿在土地縱橫交錯的血管裏。一口井被掘出，清冽冽的水，好比嬰兒的眼睛突然睜開，整個鄉村都生動而明亮起來。

    村子裏，漢子在樹下嗒吧嗒抽旱菸，過路的老人捂着胸口咳嗽，暮歸的老牛被牽着走在回家的路上，誰家母親長長的聲音在晚風中飄蕩：“三伢子，回來吃飯……”這是我童年的夏天黃昏，版畫一樣銘刻在記憶裏的鏡頭。

    黃葛樹下，黃昏還沒到，就有村裏人在樹下擺好了桌凳，婦人們在準備着晚上的飯菜了。村子裏炊煙裊裊，炊煙氣息裏，我能準確判斷出，王大嬸家在做南瓜飯，張二麻子家在炒胡豆，洪老三家在咕嘟咕嘟燉臘肉，而我家在做土豆絲麪條……

    張二麻子最先把炒胡豆端到了黃葛樹下桌上，他開始招呼村裏幾個男人一同喝酒。那時民風淳樸，村裏幾十戶人家，一家端上一道菜，你一筷子我一筷子，在一個桌子上夾菜，歡聲笑語，孩子們在樹下躲貓貓，嬉戲追逐，大人們在稻花香裏、蛙鳴聲中說着桑麻事。

    最讓我歡喜的是，村裏說書人侯大爺，黃葛樹下，每晚給我們說一段古書。往往到最精彩處，他戛然而止，說：“要知後事如何，且聽下回分解！”我和我在月光下的影子一同回家，想着侯大爺的故事，讓我在夢裏也回到了古代故事裏的場景。記得8歲那年的夜裏，我夢見自己和孫悟空比賽翻跟斗，醒來，自己卻翻到了牀沿下。

    樹葉在晚風中譁啦啦響，感覺樹幹裏有流水在流動，清涼的風吹到了院子裏，木門咿呀一聲就開了。一到黃昏，母親往往端上一盆水，往地上潑開去，如潑在微微發燙的鐵鍋裏，噝噝噝騰起熱氣彌散，晚上，夜風如水涼，我們一家人，在院子內擱好的寬大簸箕上睡覺，月光浮動，有昆蟲的鳴叫聲此起彼伏。有個夜晚，我被夜風吹醒，一個人追逐着螢火蟲到了山樑上，螢火蟲飛遠了。月光下，我卻看到了山樑上沙地裏，像一個一個地雷埋伏在葉子間的西瓜。西瓜早成熟了，我索性用石頭砸開一個西瓜，大口大口吃了起來，好甜啊，那是我至今吃到的最香甜的西瓜。這時，山樑邊渠堰裏傳來譁譁譁的水聲，原來，是大隊從水庫裏抽水抗旱。

    我躡手躡腳往回走，一聲咳嗽聲嚇了我一跳，定睛一看，一個人扛着鋤頭在月光下走過來，原來，是大隊管水員趙大發，他正沿路巡視着抽水呢。他看見了我，嘀咕了一句：“娃娃，這麼夜深了，還不回家睡覺去。”

    我回到了院子，發現簸箕裏的瘦小母親已不見了。原來，夜風太涼，母親抱着被子回屋睡去了。在窗外，我聽見了母親輕微的鼾聲。我望着夜空，湖水一樣的藍，一輪明月當空照。我在想，明天一大早，母親又要上坡，收玉米。我睡不着不要緊，讓母親好好睡就可以了。

    我這樣想的時候，村子裏的狗汪汪汪叫了幾聲，夜風吹來，我打了一個寒噤，像是秋天要來的訊息。果然，早晨起來，眉毛上沾了一層露水。

    夏過後，就是秋了，儼如而今在城裏已人到中年的我。中年男人生着一雙世俗而渾濁的眼睛，依然還在眺望童年夏天裏那些不朽的影像底片，在時光之水的浸泡中，再次清晰地顯影。

    久在他鄉的遊子，對故鄉的惦念綿綿不絕，那些圍繞着親情的一事一物、一草一木、一飯一食總會在不經意間勾起遊子的思鄉之情。

    今年春節，我跟先生回到他的家鄉，喝過了家鄉的米酒，吃過了家鄉的豆腐筍乾餡兒湯圓，祭過了祖，串過了親戚，在一個晴和的午後，先生興致勃勃地帶我和女兒去田野裏。

    南方的鄉村，在冬季仍是滿目春景。我們一路行來，遠山如黛，綠水繞宅，大紅、粉紅的山茶花點綴着宅院，青竹翠柏環繞着村莊，行行茶樹碧綠齊整。走在田埂上，女兒仔細地辨認着田間的各種果蔬草木，先生津津樂道於此情此景所勾起的兒時記憶，我則沉浸在鄉野的清新空氣、林梢的悠悠白雲和這水村山郭的清麗景緻中。

    忽然，我發現了一種草，似曾相識，卻說不出名字。先生說：“這是一種野菜，我們當地方言叫慈恩（音譯），普通話不知叫什麼，每到清明時節，我們這裏有用它做米果的習俗。”一句話提醒了我，難道它是周作人在文章裏提到過的黃花麥果，學名鼠麴草？

    “葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。”女兒用手機拍照，上網一查，發現它果然就是讓周作人念念不忘的黃花麥果。如此一來，我和女兒就想嚐嚐清明米果了。回家跟婆婆一說，婆婆很高興地答應做給我們吃。

    離開家鄉的前一天，二姐也來爲我們送行。我們一行五人來到離家最近的一塊地裏，陽光和煦，大家一邊說笑，一邊摘野菜，如同遊戲一般趣味盎然，歡快的氛圍沖淡了離別的感傷，很快我們就摘了滿滿一籃子慈恩。

    回到家裏，大夥兒一齊動手，洗菜和粉，制餡兒做糕，然後把包好的米果放在模具中，印上一朵蘭花，就可以上鍋蒸了。經過如此一番忙碌，米果擺上了餐桌，綠色的米果帶着野菜的芳香，趁熱咬上一口：“嗯，清香軟糯，好吃！”那一刻，親人們的臉上都洋溢着幸福的笑，我和女兒樂滋滋地拍照、發朋友圈，把這溫馨和樂的一刻定格在記憶中。

    清香米果寄鄉情，某段時光、某個場景、某種味道會熔鑄進生命裏，在似水流年中時時提醒你故鄉的方向。時空隔不斷遊子的眷念、親人的牽掛。

    幹了一冬黑黢黢的柳樹枝，居然透着隱隱的綠意。我在驚歎的同時，突然想到，這春意萌動的柳樹，有沒有可能是被人們熱切盼春的目光望綠的呢？

    這麼一想，各種關於柳的遐想都涌了出來。

    那麼柳色呢？說不定是被人塗畫出來的，不然怎麼會綠柳才黃半未勻？當然，西蜀的柳色還需杜甫窗外的黃鸝鳥來鳴叫幾聲才會翠意盎然。柳葉，自然是剪刀細裁出來的。二月春風這把飛剪一出，碧葉紛飛，掛滿了柳枝，也掛綠了整個春天。

    柳不僅妝點春天，它更大的功效是傳情達意。攀條折色，遠寄龍庭前。呵呵，古人不花一文錢，折上一枝柳，就製造出了浪漫！要不，就填一闋柳枝詞，不信傳到你耳中，你不興起故園情思來。再不然，就用一長段柳絲把你的心牢牢繫上。

    漫天飛舞的柳絮也有用處，若問閒情都幾許？一川菸草，滿城風絮。只是，同樣的柳絮，在杜甫筆下，成了癲狂柳絮隨風去，輕薄桃花逐流水；在薛寶釵的眼裏，卻是好風憑藉力，送我上青雲。

    閒門向山路，深柳讀書堂。垂條扶疏，幽靜宜人，五柳先生陶淵明，又把柳帶入了另一種境界。

    閒門向山路，深柳讀書堂。垂條扶疏，幽靜宜人，五柳先生陶淵明，又把柳帶入了另一種境界。

    柳枝柔軟，隨風搖擺起來，恰似扭動起舞的清影，柳葉纖纖，像極了美人那似蹙非蹙的遠山眉。如此說來，嫋嫋婷婷的柳，難道就是柔弱的化身？還真不好說，蒲松齡就寫過一個巾幗不讓須眉的細柳。

    白話散文很進步了。長篇議論文的進步，那是顯而易見的，可以不論。這幾年來，散文方面最可注意的發展，乃是周作人等提倡的小品散文。這一類的小品，用平淡的談話，包藏着深刻的意味；有時很像笨拙，其實卻是滑稽。這一類作品的成功，就可徹底打破那美文不能用白話的迷信了。有自己才有別人，也有別人才有。