第七百八十三章 管不住手

    在老年間，京城的廟會和廟市不但多，而且各有特色。

    雖然許多人傻傻分不清，但廟會和廟市還是有明顯區別的。

    廟會以進香爲主，廟市以賣貨爲主。

    而且這兩者時間週期也不一樣，廟會全是一年一次，廟市是每月都有。

    先說說京城以進香爲主的廟會。

    排在頭一個的, 就是前門甕城裏的老爺廟。

    所謂老爺廟，其實就是關帝廟，老年間的京城人都把關帝稱爲“老爺”。

    說起來，京城其實有一百多個老爺廟呢，但唯獨前門甕城的這個最爲特別。

    因爲全年，它就正月初一這一天開廟。

    這種“稀缺性”顯得這裏的關帝特別高傲也特別清廉。

    大家無不覺着, 既然這裏的“老爺”不稀罕民間香火，自然不偏不向。

    既然不徇私舞弊, 必然靈驗啊。

    所以從時間上來看, 絕不會有比這個廟會更早的了。

    這裏的香火，也可以說是全京城所有老爺廟裏最旺的。

    每年除夕一過，剛到正月初一的子時，全京城無論城南成北，城東城西，想要進香的人皆會涌到前門甕城裏的老爺廟進香。

    由於人太多了，給這兒的關帝進香，根本沒法按規矩點香上香，人們都是直接把香扔進香池子去。

    以至於那香池子的火苗足有兩三尺高，始終不斷。

    除了關帝廟，在正月間，京城百姓還要去五顯財神廟。

    五顯財神，指的是五個行俠仗義、劫富濟貧的大案賊——曹仁廣、劉義廣、李誠廣、葛信廣和張智廣五人。

    所以這個廟會天然親民, 最著名的活動是“挑掛錢”和“借元寶”。

    大家爲了發財，都爭先恐後涌來參與, 以取吉利。

    此外，正月裏，京城還有白雲觀廟會和雍和宮廟會。

    白雲觀, 是以正月初八“順星”，人們去星宿殿祭祀本命星爲主要活動。

    而雍和宮裏全是喇嘛，人們正月二十九至二月初一去那兒，主要是爲看藏傳佛教的習俗——喇嘛打鬼。

    三月間，就輪到了蟠桃宮廟會。

    這個廟會，出名兒的是神仙多，貨攤兒也多、

    京城百姓參拜的除了廟裏的神像，更主要是廟裏的浮雕。

    從西天如來，王母娘娘，到各路神仙都有。

    廟門前的市場，也隱隱與之呼應。

    不但地方風味食品多，孩子玩具多，日用品、服裝類多，打把勢賣藝的也多。

    說起來真好像是各路神仙來趕會似的。

    所以過去的蟠桃宮雖然廟小，卻全國知名，不單只是京城裏人盡皆知。

    三月間還有東嶽廟的撣塵會。

    雖然東嶽廟最出名的是地獄七十六司。

    什麼上刀山，下油鍋，抱火柱, 受雷擊, 滾釘板，割舌頭……

    整個廟宇全然一副地獄景象，看起來有些恐怖，讓人懼怕止步。

    可別忘了，這裏還有個月老殿呢。

    過去誰家的兒子，要是二十還沒結婚的，家長都得來東嶽廟買紅線來，求月下老兒給兒子配姻緣。

    所以這個廟會還是很親民的。

    再加上齊化門（朝陽門）過的水是通惠河水，這個廟會上賣藕和賣荸薺的很多，都是附近挖來的。

    也就更應了“佳偶天成”的好兆頭，保證了香火鼎盛。

    四月間，京城人講究去妙峯山的廟會。

    因爲路遠，人們出了西直門就得騎驢，坐趟趟車，就跟春遊似的。

    沿途除了看春光無限的風景，打三參過茶棚，看一路磕頭的虔誠香客，還能見識到十裏八鄉踩着高蹺，擡着槓香，敲鑼打鼓趕會的“老會”。

    那都是練家子，而且彼此愛鬥氣。

    雖然按規矩“老會”間得相互禮讓，可雞蛋裏挑骨頭不容易嗎？

    說你禮數不周，就能打起來。

    所以往往這一路上就能看見好幾次“武術交流”。

    在許多百姓眼裏，只要不是鼻青臉腫上山的“老會”，那都不是好漢。

    不過上山之後就得一團和氣了，誰也不能再動手，哪怕不情願。

    否則“拴會的”會很沒面子，就會出面“管教”。

    想想看，但凡能組織趕會活動的人，不但有錢，而且得戳得住，那都是各方大豪。

    五月間，京城人又該去臥佛寺廟會了。

    奔那兒除了能看哼哈二將，四大天王，更主要是去摸臥佛。

    京城有個習俗，人哪兒不舒服就摸臥佛哪兒，頭疼摸頭，腳疼摸腳。

    所以這個廟會的特點就是病人多。

    到底管事兒不管事兒沒人知道，反正過去的人都信。

    六月的中頂廟會是一個農村風味的廟會，也是各地“老會”耗財買臉的主場。

    廟門外，不但賣農具的多，賣農副產品的多。

    就連茶棚也是由各個“老會”贊助的，香客可以白喝。

    同時那些“老會”也有了可以正大光明炫技的場所，他們會在廟裏的第一大殿輪流表演。

    什麼五虎棍，少林棍，槍刀對打……都有。

    和妙峯山廟會不同，這時打架的倒少了，純粹是文比了。

    七月的江南城隍廟最爲熱鬧，講究的是城隍出巡。

    所以這是各地“老會”的高蹺競賽，但也最容易鬥氣打架的。

    要知道，大家得一同表演，偏偏水平不同，賽場又是在廟前不是廟裏。

    羣衆給予不同程度的掌聲，很容易會挑動“老會”的情緒。

    輸不起的人，往往愛尋釁滋事，以拳頭論輸贏。

    此外，就是這一天的傍晚，還有全城爲祭祀先人放荷花燈活動。

    京城有童謠，荷花燈，荷花燈，今兒點了明兒扔。

    這天，北海、護城河、通惠河，只要京城有水的地兒，都要放河燈。

    到了八月，是以竈君廟的廟會來給全年廟會收尾的。

    不用說，竈王爺是廚子茶房的祖師爺，所以飲食行業的人都要來祭拜。

    那這個廟會的飲食也就比較有特色了，有的莊館會給祖師爺增光，來廟前擺攤賣點拿手的吃食。

    茶房這一行的專有茶食，這一天也會在廟前售賣。

    而且因爲和中秋臨近，賣兔兒爺的也很多。

    再此之後，天兒一涼就不會再有廟會了。

    因爲不管僧道尼，開廟會的日子，比如要選擇春夏秋，宜人出遊的日子。

    冬天辦廟會，除了正月年節時下是個例外，其他時間都缺乏羣衆基礎，肯定會影響收入的。

    至於京城裏常年舉辦的，每月都按日子口輪軸轉的，其實是四大廟市。

    逢三是土地廟，四、五之白塔寺，七、八之護國寺，九、十之隆福寺。

    這種廟市最顯著的特點，是廟裏廟外都擺攤兒。

    隆福寺的格調最高。

    除了幾個老書店，還有賣文玩字畫，珠寶玉器的。

    但主要還是以鳥市、鴿子市、鳴蟲和花場子出名兒，相當於過去的花鳥市場。

    白塔寺、護國寺是中間一檔的。

    百貨雲集，但大同小異，都以日常生活用品爲主。

    土地廟是檔次最低的，賣農具，農副產品，還有普通花卉。

    當真要說到京城的花市、天橋、廠甸這三處，這又屬於特例中的特例。

    因爲這三處實質上是脫胎於廟市，經過長期演變而成的大集。

    花市是因爲火神廟香火斷絕，演變成集市的。

    每月逢四舉辦，初四、十四、二十四。

    賣的主要是京城的絹花、絨花、供花、胭脂水粉什麼的各種女性用品，還有竹柳山貨。

    說白了，花市是大姑娘小媳婦愛逛的地方，男客都是陪女客來的。

    天橋的來歷和花市也差不多，原本是紅廟前面的舊貨市場。

    因爲本是窮雜之地，專爲窮人羣體服務的，天橋就是在京城的舊貨集市裏，也層次不高。

    最初以生活必需品爲主，還有廢銅爛鐵，有點像收破爛的人彙集的地方。

    後來逐漸演變爲以舊眼鏡和估衣的生意爲主，天橋才算開始興旺，這才有了賣藝的。

    所以這樣的地方，欺行霸市的地痞流氓就多，騙人的老虎攤兒不少，販賣的吃食也不衛生，而且多以價廉爲主。

    甚至就連藝人的表演都不入流，說是“三俗”都算是美化了。

    實際上，過去的天橋藝人，許多人是拒絕女客的。

    比如說撂地相聲的，當時比較流行的話是這麼勸的。

    “女客請走啊，我們說的不是人話，別髒了您的耳朵”。

    這麼說吧，逛天橋的人，除了不務正業的街溜子，失業的窮人，進城的農民，就是初一十五歇工的小作坊的夥計廚工，還有本地和外地的小生意人，小買賣人。

    尤其又因爲天橋旁邊臨近八大胡同，這裏就更被上層次的人所不恥，視爲下九流。

    這麼說吧，京城但凡講究規矩的人家，無論大人小孩，男丁女眷都是不許來天橋的。

    如果想解悶，看雜耍，可以，去臨近天橋的城南遊藝園。

    那裏名角兒薈萃，有專人管理，絕沒葷口兒，沒地痞流氓。

    話說回來，這大概也是許多人研究天橋，始終研究不出個結果的原因。

    因爲有文化的學者不可能來啊。

    什麼時候，聽說過魯迅、張恨水、梁實秋這樣的人逛過天橋呢？

    有點身份的主兒，好像也就同治這麼一個被太監坑了的大冤種。

    其實天橋之所以能在清末民初走向鼎盛，全國聞名，真沒那麼多奧祕。

    就是因爲日日舉辦，消費水平低，節目葷素不忌，是個“恰爛錢”的好地方。

    誰讓當年的窮人多啊，而且還多是文盲呢。

    所以就真實情況而言，與其說天橋是平民樂園，不如說是“貧民樂園”更爲適當。

    當然，有低就有高，有俗就有雅。

    廠甸就是與天橋迥然相反的一個典型，那是京城獨一份的“文化集市”。

    廠甸廟會雖然叫做廟會，卻不以廟爲名。

    它雖然具有廟會的時間屬性，每年就在海王村公園舉辦一次，大致是正月初一到正月十五。

    然而實質上卻是個雅俗相濟、商娛相融的集市。

    廠甸廟會的範圍因爲把琉璃廠給覆蓋進去了，賣的全是和文化沾邊的東西，走的是高端和高雅的路線。

    什麼珠寶玉器，古董字畫，舊貨舊書，文房四寶……

    老年間，光賣字畫的畫棚，就得綿延一里地去。

    要知道，商家們庫裏堆得那些平日無人問津的假字畫，全得靠正月“出籠”啊。

    但也不可否認這些舊貨裏藏着珍寶。

    備不住哪位眼力好的就能撿着漏，買着古月軒的鼻菸壺，或者是古籍善本，名家仿作的古畫。

    這就叫“慧眼識英雄”，淘到精品的人也大有人在呢。

    因而慕名而來的外國人也不少。

    實際上自清末開始，就少不了金髮碧眼的洋鬼子和鬼子娘們兒，跟着一起來逛廠甸起鬨的。

    到了民國時期，來逛廠甸的仍然多是文人雅士，社會名流。

    解放之後，廠甸廟會也仍以知識份子羣體爲主。

    所以說到這兒，大致也就能看明白了，這一屆天壇新春遊園會，寧衛民對北門和東門兩條路線的具體規劃思路。

    他就是要把過去的廠甸搬到祈年殿和丹陛橋來，讓這兩處變成舊日的海王村公園。

    不論院牆裏外，都是圖書充棟、寶玩填街。

    才好用這些精品貨色，去賺外國人和上層人士的錢呢。

    要不爲什麼只允許北門和東門停汽車呢？

    西門和南門只能停自行車，連摩托車都不許停。

    寧衛民的用意，就是藉此區分客戶羣呢。

    其實冷清點不怕，多數人不願駐足也不怕，反而還是求之不得的事兒呢。

    因爲喜歡這些東西的人需要的就是一個相對安靜的環境。

    這裏的人要太多了，把每個攤子圍得水泄不通，反而會減少真正顧客的興致呢。

    當然，只求一個熱鬧，不喜歡這種文化氛圍的人也註定不會失望的。

    因爲南門和西門的兩條路線就是寧衛民爲普通百姓設計的。

    從這裏離開的人，一旦過了成貞門，肯定就能找到他們的樂趣了。

    實際上說白了，受到康術德對廠甸廟會描述的啓發。

    寧衛民又結合了他自己對未來新春廟會的記憶。

    等於是用天壇公園的地方，總共開辦了兩個節場。

    一個是中軸線路的廟市。

    另一個是西邊以齋宮爲中心的廟會和民俗遊藝。

    這樣一來，無論高檔的、低檔的，無論高雅的、通俗的，基本全都囊括其中。

    差不多能滿足大部分人的喜好，把所有的顧客一網打盡。

    像當下，打地壇來的這三位中，書記和副園長就分明感受到了高端廟市的魅力，有點挪不動道兒了。

    別的不說，就光祈年殿外牆這些攤位，就把他們眼睛給看花了。

    那一眼望不到頭的瓷器攤兒，舊貨攤兒，那數不清的大大小小的書攤兒，那一個接一個的特藝工藝品廠家……

    哪一個不值得細瞅瞅呢？

    什麼瓷器、銅器、銀器、舊貨、舊書、舊報、竹雕、木雕、石雕、牙雕、玉雕、髮廊、像章、印章、筆墨、紙張、扇面、鎮紙、墨盒、硯臺、筆筒……

    那一件件的東西，白棉紙上，打開包兒，單擺浮擱着，件件引人，耀人眼目，怎麼着都看不厭……

    書記和副園長不知不覺逛了半個小時，即便是走馬觀花，也還沒看完一半呢。

    他們都有點不敢看了，心知要想細看，就是一天大概也看不完這所有攤上的貨。

    尤其值得一提的是，書記和副園長還都從中找着了自己喜歡的東西，而且都沒管住自己的手。

    敢情書記的愛好是寫大字。

    走到戴月軒的攤點前，他看過沒多久就想要買人家的湖筆。

    不爲別的，就因爲戴月軒是曾經給開過第一代領袖定製毛筆的老號，專門把爲領袖定製的兩款毛筆款擺在玻璃罩子中展示。

    雖然價錢很貴，八元一隻，都足夠買只英雄鋼筆的了。

    可書記還是毫不猶豫的拿出了十六塊錢，一樣買了一支。

    副園長倒是沒書記這樣水準的雅好，可問題他是個愛聽評書的主兒。

    雖然還到不了劉寶瑞的相聲《書迷打砂鍋》那般神魂顛倒的地步，可也有點謎症。

    平日裏，他就喜歡到處蒐羅評書話本，見着就買，家裏什麼演義故事的話本都有。

    今天他在來薰閣擺的舊書堆裏，無意中發現了一套《十二金錢鏢》民國話本，那是如遇至寶啊。

    對這種壓根沒聽過的故事，他怎麼也要大飽眼福。

    於是儘管十二塊的價錢讓他肉疼，他也捏着鼻子付了。

    心說就當挨了十二鏢了。

    總之，結果連他們自己都沒想到，這一不留神居然還讓天壇掙了他們一道。

    他們各自心懷複雜的滋味，不覺互相看着各自手裏的東西，搖頭苦笑。

    至於司機，雖然對這些高雅的玩意不敢興趣，看也看不懂，純粹是勉強陪着領導轉悠的。

    可也一樣感到開了眼界了。

    而且他也同樣沒逃過自掏腰包，給天壇公園貢獻利潤的命運。

    因爲對於通俗性的娛樂，廠甸也有幾樣東西非常出名，不但都被天壇照搬來了，非常的吸引人。

    而且天壇公園還有自己的創新之物，更讓人難以拒絕。

    說到廠甸出名之物，除了哈把風箏，就是糖葫蘆和風車了。

    這兩樣東西雖然是任何一個新春廟會都會有的，可廠甸的特色是以大聞名。

    糖葫蘆有一丈長的，有道是，“三尺動搖風欲折，葫蘆一串蘸冰糖”

    還有三四尺長，用山裏紅而非山楂，抹了糖飴，穿成一大串的。

    但無論哪一種都是不能吃的。

    試想一下，這些東西立在風沙裏吹了半天，沾滿泥沙如何入口啊？

    買他的人，無非是兜裏閒錢多，只爲了好玩，圖個看着喜興罷了。

    風車也是同理，廠甸的風車是別的地方看不見的，是地道的風土工藝品，都是京郊農民利用冬季農閒做的。

    他們用高粱杆紮成“日”、“田”、“品”字型架子，用高粱篾片圈成直徑三四寸的圈兒，中間做一小軸，東昌紙條染成紅綠色彩，把圈和軸粘成一個彩色風輪。

    用膠泥做成銅錢大小的小鼓框，用兩層麻紙裱在一起做鼓皮，製成小鼓。

    然後把風輪、小鼓裝在架子上，風輪小軸後面用麻繩絞一小棍，風輪一動，小棍變擊鼓作聲。如果風輪在風中不停旋轉，則小鼓便不斷咚咚作響。

    “品”字型架子上，可裝二三十個風輪，便有二三十面小鼓。

    隨風吹動，則一片咚咚鼓聲了。

    買風車和糖葫蘆的，就守在進入祈年殿的院門兩側。

    當地壇三人走近這裏時，耳聽得便是一片鬧人的風車聲。

    古人說一池蛙唱可代半面鼓吹，而這門口的風車聲，真不下十面鼓吹了。

    於是許多的人，無論中外，都被吸引在這門口處。

    然而價格卻又讓人望而卻步。

    因爲這裏的風車就沒有小的，最便宜的是“日”字形的，還要三塊呢。

    以此類推，“田”字的六塊，“品”字的十塊。

    和風車相對，入口另一邊的糖葫蘆也是一樣。

    那些超大個的就不說了，那等於是招人的廣告，沒什麼人真買。

    正常尺寸的糖葫蘆才是真正的商品。

    的確很是漂亮，糖風老長，糖色閃亮，看着就跟工藝品似的。

    可七個果兒的“山裏紅”，他們竟敢賣五毛，帶餡兒的“蛤蟆吐蜜”賣一塊，有着各種果仁兒的“百寶山藥”最貴，賣兩塊。

    地壇三人眼瞅着這些東西，哪個都挺好，可哪個他們都覺得貴，實在捨不得掏這份錢。

    很快他們就發現了，其實真心甘情願上當的只有外國人。

    比方說兩個老外，人手一個，高擎着“品”字的大風車回來。

    倆人迎着春風，一邊走，一邊聽響，洋洋自得。

    手裏還一人拿着一串糖葫蘆。

    那叫一個闊綽啊，合着二十多塊的外匯券，就幹着這個了。

    實在是讓他們不得不佩服天壇的斂財之術。

    如今回過頭來再看，這外國人作爲羊牯簡直傻到家了。

    都不是一人頂二十五了，合着全是二百五啊。

    不知心裏是羨慕還是嫉妒，三人這就要走。

    然而就這個時候，糖葫蘆攤兒上又來新貨了。

    天壇職工騎着三輪給送來的兩箱子貨，居然是雪糕，而且很貴，每支五毛錢。

    這當時就逗得許多人哈哈大笑。

    第一感覺，就是大家認爲天壇公園這太不靠譜了，怎麼大冷天賣這東西啊。

    而且還賣的這樣貴。

    要知道，這年頭最貴的就是北極熊的小碗冰淇淋，那不過才三毛一個。

    平日裏大家吃的奶味雪糕是兩毛錢，最普通的冰棍都是幾分錢的。

    熟料那賣糖葫蘆的，把兩隻雪糕拿出來撕掉包裝，插在放糖葫蘆的玻璃窗口裏，一下子就讓大家目瞪口呆了。

    敢情那雪糕的樣式非比尋常，居然是祈年殿的樣子。

    而且不只是個形狀，那是立體的浮雕。

    門窗、琉璃瓦、頂子全都清清楚楚。

    最關鍵的是顏色那叫一個潤啊，看着如同奶油一般，細膩極了。

    有句話，叫人叫人，千聲不應，貨叫人，點首而來。

    這時候天壇的人再介紹，可就管用了。

    聽說是試製產品，奶的含量特別多，不是當今市面上任何一種冰棍雪糕可比的。

    而且因爲是冬季，價錢上還優惠了一毛，夏日的話價錢是六毛錢。

    有些人就忍不住蠢蠢欲動了。

    再一看居然又是外國人捷足先登。

    有一對狗男女居然走過去搶了頭籌，倆人一咬一嘴白奶油，一臉的甜蜜樣。

    現場的京城百姓終於憤怒了。

    誰也不想再乾瞪眼看了，好些自詡身體壯的主兒，紛紛踊躍掏錢來嘗新鮮。

    跟着兩位領導的地壇司機也沒扛住，結果掏錢買了一支，撕開包裝，就迫不及待一口咬下去。

    然而直接就沉醉超乎想象的濃郁的奶味裏，連領導說話也充耳不聞了。

    直到這一口在口中慢慢融化咽下去，他感慨了一聲“太他媽好吃了！”

    之後才驚覺。

    啊？倆領導怎麼一直看着自己呢？

    難道他們也想……

    哦，好像是自己太着急了哦。

    領導說的是，他應該先給這雪糕拍張照片的。

    。