序章 沉痾

    每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。

    ——尼采

    每天寫日記的確是個好習慣。

    可惜我其實絕不能算是個有好習慣的人。我有一陣常聽人說三分鐘熱度，這總不會是我吧？

    不知道爲什麼，總覺得一聽到五個字，寒毛都豎了起來似的，既不適，又有種想要追根溯源，找到創造這個詞彙的始作俑者，把他狠狠揍一頓的衝動。

    太暴躁了。說實在的，這樣不太好。

    天好冷啊——

    我在筆記本上亂畫着寫道。現在的樣子，像只是在消磨時間而已，太過無聊，太過無趣。

    我記得我以前看過一本小日記，天真的小孩在每一頁寫上“致日記”三個大字，理直氣壯的特別可愛。

    我不知道爲什麼突然打了個寒顫，旋即發現了一件這是一件很可怕的事。

    算了算了，不想了。我剛剛想什麼來着？忘了忘了。

    好了，現在我已經忘了，我深深呼出一口氣。

    再次提起筆。

    或許是由於剛纔心中的矛盾，我忘了本來想寫什麼。

    再擡眼一看，紙上已經黑了一片，剛好蓋住了原來的逗號，倒像是一個英文的句號，很大的句號，躺在中間，看上去尤其奇怪。

    好黑啊。

    不知道犯了什麼病才會發出這種無聊的感嘆。

    所以，剛好是個結束了嗎？

    我看不見自己現在的表情，當然看不見。

    我又提起了筆：

    早上好。

    ……

    嘆了一口氣，合上書本，僵硬發黃的紙頁險些因爲沒有太過注意的動作而脫落了一頁。我只能把脆弱的紙張拈起來，再重新塞進去。

    真麻煩。

    不過現在的情境也正常。

    話又說回來，這本子年紀可不小了。即使不常寫現在也只有寥寥幾頁。我甚至懷疑它們會不會在我寫完之前自然風化掉。

    不過，這可是我精心挑選的東西呢，質量怎麼可能會差。

    只是身體微微的向前傾斜了一下，身下的座椅就發出“嘎吱”的一聲，聲音很大，有點吵，好煩人。

    於是我乾脆直接站起了身。

    垃圾該扔了呢，昨天晚上吃飯的盤子也沒洗吧？

    下次買支好點的鋼筆吧，還有墨水也要換了。比起用墨囊，還是喜歡一瓶一瓶的，不用太好……但也不能差了，錢我還是出的起的……我有錢我驕傲……嗯。所以今天要出去購物嗎？對。

    我扯着嘴角。

    垃圾袋已經被我隨便扔在了門口，塑料袋變形，發出難聽的呻吟。

    雖然每天生產的垃圾不多，但是總放在家裏，老是覺得會爛掉是怎麼一回事？

    好髒的呢，好髒好髒。耳邊好像有人這麼和我說道，夾帶着奇異而又特別的笑聲。

    眼前是晶瑩的玻璃窗，看得見的是碧藍的天，雪白的雲，行走的、匆忙而熱鬧的人羣，往來的五彩繽紛的車輛，形成一幅完整的圖畫。

    司空見慣的事物，無論何時都是這樣。

    這個世界，終究是屬於人們的。

    我曾經也很想融入一幅畫當中，但結果卻不盡人意。

    意料之外，情理之外，誰也沒有想過會有這樣的結局。

    我低下頭。

    門還開着，所以我隨時都可以走進去。

    門沒有關，所以我仍然還可以走回來。

    一樣，卻又不一樣。

    我沒有回去，只是從口袋裏掏出裏鏡子，開始端詳自己熟悉的臉孔。

    眉毛，鼻子，眼睛，嘴巴，構成一張人臉。普通的臉，熟悉的臉，陌生的臉，誰的臉？我的臉。

    記得以前曾有人評價說，我是一個安靜的好人。我一向對這個結論嗤之以鼻。

    即使如此，我還是有種不一樣的感覺，太令人懊惱了。

    你說對不對？

    致，日記。

    ----------

    一日之計在於晨。

    那麼黃昏呢？

    這像是個被拋棄的時間，永遠只能與離別，愁苦聯絡在一起。明明都是日夜的交界線，待遇卻差的很遠，總被人稱作老人。

    你站在本該是廚房的位置。

    面前是一個空蕩蕩的竈臺，空蕩蕩的櫃子樣的地方，和空蕩蕩的本該是冰箱所在的牆角。

    收拾的卻是很乾淨。

    你的手上拿着一把刀。

    這是一把絕對無法傷人的小刀，水果刀。冰涼的刀刃像冰。刀刃實在是鈍——就算是直接握上去也是沒有關係的，實在安全的很。

    刀身乾乾淨淨，刀柄也乾乾淨淨，一如它的主人一天天清洗乾淨的手。

    你不喜歡坐着，於是才站着。這邏輯本是合乎情理的。然而現在連站着似乎都有些不適，但是也不知該怎麼才好。

    你喜歡刀，無論是什麼刀。冰涼的觸感，又或者是鋒利或者不鋒利，終究是爲了破壞而生的。

    就像你自己一樣，不是嗎？

    刀的材料是金屬，製造刀的是人類。金屬是無法改變自己的。

    我不喜歡刀。你暗暗的對自己說道。

    好，你不喜歡刀。

    那你喜歡什麼？你似乎有些迷茫了——人總該有些喜歡的東西才好。你好像也從未有過喜歡其他東西的念頭。好，那你就不喜歡任何東西。

    眼前倏忽閃過了一道紅色的光芒。

    你瞪大了雙眼，向四處看了看。

    這裏原來是有個破爛的門的，那是通向陽臺的門。

    門外是夕陽。

    原來是夕陽。

    你鬆了一口氣，忙拋下手中握着的刀。刀上的水珠在動作下滴落在桌上，輕輕的，正映着夕陽的紅。

    紅的像血。

    刀刃上也抹上了一層紅，房間裏也是——門縫開的太大了。

    心裏一陣令人恐懼的悸動，像是只潛伏的大貓，一下一下的抓撓着內心最深處，齜牙咧嘴的暗暗咆哮，隨時準備露出最鋒利的爪牙。

    冷靜一下，對，冷靜一下。該冷靜一下了。

    你踉蹌着走到了大廳。

    只有這裏還有些人氣，藍白格子的桌布溫順的躺在實木的桌上，兩把藤椅安安穩穩。半開的大門外隱隱傳來的陣陣肉食的香氣——正是爲了這個，你才敞開這門的。

    甜香中夾雜着微辣的醬汁，色香味俱全的菜餚冒着誘人的熱氣。這樣的場景，你似乎已經感受到了。很好，很好很好。

    你終於坐在藤椅上，安靜了下來。

    在這裏幹什麼呢？在這裏幹什麼呢？

    你做了什麼呢？你之前做了什麼呢？

    身體一瞬間僵硬了起來，無法抑制的顫抖戰慄着。

    你開始拼命往自己的腦子裏灌入一些不相干的。把每一片思緒打成粉末，灌注進空白的元素。

    做什麼呢？做什麼呢？

    吃飯？看書？還是坐着發呆？

    做什麼呢？做什麼呢？

    荒謬凌亂的想法充當着緊箍咒，卻有了些作用，讓你感覺安心了許多，手指的戰慄也減輕了些許，穩了穩神，扯起一抹蒼白而又僵硬的笑。

    “吱呀——”門卻在這時被輕輕的觸動了。

    這是不曾料想到的事情。

    臉部的肌肉微微抽動，彷彿僵硬了一般。

    腦海裏只剩下一片空白。

    你緩緩的看向門口。

    門開了，伴隨着更加清亮的人的聲音，說出的卻是令人陌生至極的語句。

    “早上好。”

    聽上去不錯吧？

    黑夜的序曲，卻同樣是黎明的讚歌，沒錯吧？