第2488章

    兩天後的下午，索科夫正在家裏寫書，忽然聽到了敲門聲，他以爲是阿西婭提前回家，便放下筆走到門邊打開了房門，嘴裏問道：「阿西婭，你是忘記帶鑰匙了嗎？」

    誰知他卻聽到一個熟悉的聲音：「將軍同志，我不是阿西婭，我是維爾納。」

    索科夫定睛一看，可不，門口站着的人，是很長時間沒見的編劇維爾納，他的態度立即變得熱情起來：「原來是編劇同志，好久不見了，快點請進吧。」

    維爾納進門之後，一邊脫身上的大衣，一邊感慨地說：「將軍同志，你家裏真是暖和啊。要知道，我剛剛在大街上都快被凍僵了。」

    索科夫先是幫維爾納把大衣掛在了衣架上，隨後又給他倒了一杯熱茶，放在了他的面前：「編劇同志，請喝一杯熱茶，暖暖身子。」

    維爾納捧起茶杯，試圖利用茶杯的溫度，讓自己雙手快點暖和起來。他盯着桌上的手稿，好奇地問：「將軍同志，你這是又在寫新的嗎？」

    「是的，編劇同志。」索科夫翻了一下桌上的手稿，找出了新書的開頭章節，遞向維爾納：「這是我寫的新書，你先看看，有沒有什麼值得修改的地方。」

    維爾納放下手裏的茶杯，搓了搓手，接過索科夫手裏的手稿，看了一眼書名，不由自主地念了出來：「《普通一兵》。」

    「沒錯，這部新書的名字就叫《普通一兵》，」索科夫在維爾納開始閱讀之前，提前向他說明：「書中的主角是著名的戰鬥英雄馬特洛索夫，講的是他爲了保證戰鬥的勝利，用自己的身體堵住了敵人從碉堡裏射出的子彈，最後壯烈獻身的故事。」

    「其實從戰爭爆發開始，這樣題材的書就層出不窮。」維爾納並沒有立即翻開手稿，而是望着索科夫說道：「大家看了這麼多年，多少會出現一些審美疲勞，難道你不擔心寫出的書，沒有人看嗎？」

    索科夫聽後呵呵地笑了兩聲，隨後說道：「編劇同志，我在寫《這裏的黎明靜悄悄》一書前，大家也是這樣質疑的。但如今看過書的人，都不再懷疑我的書如果出版後，肯定能成爲一本暢銷書。」

    「這一點我倒是不否認，你所著的《這裏的黎明靜悄悄》將成爲經典。」維爾納說道：「正是因爲你所著的第一本書，就成爲了經典，所以你在選擇題材時就需要非常慎重，假如寫出來的新書，不受讀者歡迎，恐怕會對你的名聲產生不利的影響。」

    「可是我根本沒有什麼名聲可言。」索科夫頗爲無奈地說：「我倒是選擇了別的題材，但卻不能寫，只能改寫這種普通得不能再普通的題材。」

    「什麼，將軍同志，您說什麼？」維爾納吃驚地說：「難道除了這本書，您還寫了其它的書嗎？」

    「沒錯。」

    「能讓我看一看嗎？」

    索科夫的《圍困》已經寫了十萬字，雖說如今不能再寫，但他還是妥善的保存起來，等可以寫的時候，他再拿出來寫後面的部分。此刻聽維爾納說想看一看，便起身走進臥室，打開了衣櫃，從裏面的暗抽裏取出手稿，拿出來交給了維爾納。

    看着索科夫手裏厚厚的一疊手稿，維爾納有些吃驚地問道：「將軍同志，這就是你寫的另外一本書？」

    「是的，編劇同志。」索科夫點頭說道：「如果你有興趣，可以看看。」

    「當然，我當然有興趣。」維爾納說道：「我非常好奇，你這本被禁止寫下去的，裏面究竟寫了些什麼內容。」

    趁着維爾納看稿時，索科夫又繼續寫《普通一兵》，因爲他的心裏很清楚，就算維爾納的閱讀速度再快，要看完十萬字的內容，起碼需要一個小時以上。

    維爾納用了

    差不多兩個小時的時間，看完了索科夫所寫的《圍困》前幾章節。當他放下手稿後，滿臉詫異地問：「將軍同志，我覺得這本書就寫得相當棒，爲什麼不能繼續寫了呢？」

    「因爲已經有人給我打招呼，說書中提到的重要人物如今都健在，如果我的這本書寫出來之後，也許他們會對我的描寫產生一些看法，到時就有可能給我惹上一些不必要的麻煩。」索科夫說道：「因此最好的選擇，就是暫時不寫，等到時機成熟時再繼續寫。」

    「是誰，是誰給你打的招呼，將軍同志。」維爾納聽索科夫這麼說，不滿地反問道：「難道他不知道這是一部優秀的作品，假如能出版，肯定又能成爲一本經典。」

    索科夫苦笑一聲，然後慢吞吞地說道：「是最高統帥本人。」

    維克多聽後，整個人都驚呆了：「什麼，是最高統帥本人讓你暫時不要寫這本書？」

    「沒錯，的確是這樣。」

    索科夫記得很清楚，圍困是在1975年紀念衛國戰爭勝利三十周年時出版的，1978年，該書榮獲蘇聯最高文藝獎「列寧獎金」。

    這部之所以受到各界的讚許，並迅速成爲暢銷書，是有其獨特的背景。60年代有關領導大力號召文藝作品寫「愛國主義題材」。軍界負責人親自出場宣傳動員，並在1964年組織了蘇軍負責人與文藝界人士的見面會。

    當時的國防部長馬利諾夫斯基和總政主任葉皮謝夫指出：藝術創作「應當特別注意反映戰鬥功勳，武裝力量戰鬥史」，「英雄主義、愛國主義題材是如此迫切和重要，它應當在書籍和歌曲中，在電影和繪畫上，得到更鮮明的、令人信服的和更有成效的反映。」

    1970年，科涅夫元帥、崔可夫元帥等多名高級指揮員，在《消息報》上聯名發表呼籲書，明確要求文藝作品寫衛國戰爭。在這之後，蘇聯作協、影協等協會召開了聯席會議，專門討論創作「軍事愛國主義」題材作品的問題；有關方面和俄羅斯聯邦作協，聯合召開「軍事愛國主義文學會議」，作協響應科涅夫等人的呼籲，召開各加盟共和國、莫斯科、列寧格勒作協軍事文學委員會主席會議，進行動員組織。他們設置軍事文學作品獎金和獎章；組織作家訪問中亞、遠東等邊防地區；訪問駐東歐各國的蘇軍部隊；大量出版宣傳「軍事愛國主義」的文集和歌曲集。正是在這樣的大力宣傳和組織下，出現了一大批軍事題材的作品。

    六七十年代出現的一大批戰爭，都力圖從各個方面來再現衛國戰爭的歷史畫面，越寫篇幅越長、人物越多、場面也越大，評論界給了這類作品一個新的名稱：「全景文學」。這是繼50年代後半期出現在蘇聯文壇上的以寫「戰壕真實」爲標幟的「新浪潮」之後，又一個戰爭文學「新浪潮」。而長篇《圍困》就是在這樣的歷史條件下寫成，並成爲六七十年代「全景文學」的代表作。

    雖說《圍困》一書，在七十年代末期成爲經典，並獲得最高文藝獎「列寧獎金」，但在如今的1945年卻沒法出版發行，因爲書中涉及到的史達林、日丹諾夫、伏羅希洛夫和朱可夫等人，還沒有得到一個相對公正的評論，如果書中貿然出現對他們的描寫，恐怕會引發很多隱藏的矛盾，並給自己帶來不必要的麻煩。

    「可惜，真是可惜。」搞清楚誰禁止索科夫繼續寫下去時候，維爾納惋惜地說：「這真是一本好書，如果不能寫，真是可惜了。」

    「沒辦法，既然上面不準寫，那我就暫時不寫了。」索科夫大度地說道：「這書我就先放在這裏，萬一哪天上面同意我繼續寫的時候，我再把後面的章節寫出來。」

    「索科夫將軍，我們先說好了。」得知索科夫並沒有放棄，只是打算等時機成熟時再繼續寫這本書，維爾納又重新變得開心起來：「一旦你繼續寫這本書，記得通知我，我要成爲你的第一個讀者。」

    「沒問題，沒問題。」對維爾納的這個請求，索科夫自然答應得非常爽快：「只要我重新動筆時，我一定會通知你的。」

    「對了，將軍同志，有件事我差點忘記了。」維爾納說着站起身，來到門口的衣帽架前，從掛在上面的大衣口袋裏，掏出了一本書，然後走回來對索科夫說：「是謝柯羅讓我過來給你送樣書的。」

    「樣書，什麼樣書？」索科夫先是一愣，隨即想到了一種可能，連忙問道：「是《這裏的黎明靜悄悄》的樣書？」

    「是的，將軍同志，的確是《這裏的黎明靜悄悄》的樣書。你看看，對這樣的排版和設計是否滿意。」

    索科夫接過維爾納手裏的書，開始仔細瀏覽封面。

    封面上的圖案是採用素描的手法畫的，封面的右側一個端着莫辛納甘步槍的女兵側翼，身後是一片茂密的白樺林，左側的空白處用黑體大字寫着書名《這裏的黎明靜悄悄》，下方用小字寫着作者的全名，以及出版社的名稱。

    說心裏話，索科夫對這個時代的書籍封面並不滿意，和後世的那些數據相比，簡直是太簡陋了。雖說維爾納把書交給自己的時候，說是徵求自己的意見，看自己對封面有什麼意見，但這本書明天就要正式擺在書店裏開始銷售，自己哪怕提再多的意見，謝柯羅恐怕也不會進行任何的修改。

    正是出於這樣的考慮，索科夫言不由衷地說：「不錯，不錯，這封面設計得真是太棒了。」

    「明天你的書，就要擺在書店裏銷售了。」維爾納好奇地問：「你覺得第一天的銷量能有多少？」

    維爾納的話把索科夫問住了，他怎麼知道這個時代暢銷書的銷量如何，只能苦笑一下，反問道：「編劇同志，你覺得呢？」

    維爾納想了想，隨後伸出三根手指說：「我覺得第一天的銷售量，至少應該有三千本。」

    聽到維爾納所說的數字，索科夫不禁瞪大了眼睛：「什麼，才這麼點？」按照他的想法，像《這裏的黎明靜悄悄》這本未來的暢銷書，就算銷量再差，第一天怎麼也得賣個三四萬本吧，誰知維爾納告訴自己只有三千本。

    維克多見索科夫對這個銷量不滿意，頓時誤會了他的意思，連忙解釋說：「將軍同志，您的這本書看過的人都說好，但畢竟讀者有限，再加上您又是一個新人，第一天能有三千的銷量，算是不錯了。況且目前只是在莫斯科一地鋪貨，如果銷量好的話，會陸續在列寧格勒、基輔、明斯克等城市開始推廣。」

    「編劇同志，還有一件事，謝柯羅總編一直沒有給我答覆呢。」

    「什麼事情？」

    「我的稿酬，版稅的分成比例是多少？」

    「這個嘛，謝柯羅沒有告訴我。」維爾納向索科夫保證說：「我待會兒去見謝柯羅，把這件事幫你問清楚。你放心，以你這本書的水準，至少能拿到12%的分成比例。」

    可能是擔心索科夫有什麼不好的想法，維爾納說完這話後，不等索科夫再問，便主動說道：「通常新人選擇版稅分成，他們拿的比例通常都是5%~8%之間，像你的這種直接拿12%，已經算是特例了。」

    索科夫覺得維爾納對自己應該沒有說假話，出版社能給自己12%的分成比例，想必已經是看在自己的特殊身份，而格外關照了。

    稿酬的事情暫時放在一旁，索科夫又問起了改編的事宜：「編劇同志，你覺得這本書什麼時候可以改編爲話劇和電影呢？」

    「將軍同

    志，我正想和您討論這個問題，沒想到您先說出來了。」

    索科夫心裏暗喜，朝對方做了一個請的姿勢：「編劇同志，請說說你的想法。」

    「我們還在弗拉基米爾的時候，我就說過，你的書完全可以改編爲話劇、歌劇，甚至被搬上電影屏幕。」維爾納說道：「我這段時間都在忙着改編話劇的事情，已經選好了合適的合作話劇團，只等你這本書出版後，獲得了好的名聲之後，就正式開始排練。到時候，我還要請你到現場指導，希望你能賞光。」

    「沒問題，沒問題。」索科夫也擔心改編話劇時，把自己的這本書改得面目全非，還是覺得親自去現場觀摩更加穩妥一些，因此非常爽快地回答說：「到時要排練話劇時，你通知我一聲，我一定會趕過去捧場的。」

    兩人又聊了一陣，維爾納站起身對索科夫：「將軍同志，時間不早了，我就不打擾你了。我們後會有期！」

    索科夫握住了對方伸出的手：「後會有期！」

    (本章完)