421 立即拍成電影

    這一期《延河》主編推薦的是餘樺寫的中篇《現實一種》，講述的是兄弟互相殘殺，以消滅對方子患爲目的的故事。作者以極爲冷漠的敘述語調，講述了令人驚心動魄的“現實一種”。

    餘樺自從去年在魯院學習回去之後，對於先鋒類技巧掌握日漸成熟，創作也進入一個高潮期，相繼發表了《西北風呼嘯的中午》《世事如煙》，這次又寫出《現實一種》。

    一部具有先鋒實驗色彩的荒誕，餘樺以極爲冷漠的敘述語調，講述了令人驚心動魄的“現實一種”，表現了理性的脆弱和荒謬，飽含着對人性兇惡的憤怒和焦慮。

    餘樺的風格已經爲大衆讀者所熟悉，有人稱他爲國內“最血腥、最冷漠”的作者，當然指的是他寫的文章。

    不過這一期讓讀者最感興趣的不是這篇先鋒類，而是方明華寫的那篇《秋菊打官司》。

    沒有過多晦澀難懂的句子，更沒有飄忽變幻人物思緒、交叉拼接情節段落，用平實的語言寫一個農村婦女不屈不撓打官司的事。

    “討個說法。”是女主人公最常說的一句話。

    這個秋菊，還有中作爲“反面人物”的村長王善堂，他們的一舉一動看上去是還那麼熟悉，還有那些故事，彷彿就發生在自己身邊。

    第一次看到民告“官”，最後竟然還贏了！

    發表後，立刻引起一片熱議，著名評論家李坨在《文藝報》上發表了一篇評論：

    “中是這樣描寫的：街上的女人抹着猩紅的嘴脣，頭髮燙成層疊的卷堆在頭上，高跟鞋篤篤作響；行人步履匆匆，來不及感受周遭燥熱的空氣——一切都開始加速前進，欣欣向榮，似乎某種力量正在覺醒。

    “這就是現在的中國，陳舊而嚮往現代，遲緩而渴望迸發。城市裏高低不齊的街景中間，廉價旅館旁是“新潮髮屋”；鎮上趕集的年畫攤上，港臺明星的畫報與偉人的畫像並列其中，這一切都像是個隱喻。

    方明華用自己細膩的筆，爲庸碌的人們徐徐展開這幅生活圖景：一個懷孕的女人，是憑藉着怎樣的堅韌與倔強，一步步“上訪”，最終討得一個說法。如果說這是法律意識的覺醒的話，我更願意爲其加上一個註釋：這個覺醒含着人情的溫度。”

    最後問一句方明華同志：從去年那篇《站臺》，到今年的這篇《秋菊打官司》，如果再算上前幾年寫的那篇《一個都不能少》，寫的都是現實中小人物的悲歡離合，這是不是意味着在文壇一片“先鋒”籠罩中，依舊有着現實主義的生存根基？而你稱之爲新寫實。”

    方明華看到這篇評論文章已經是三天以後。

    對於李坨的評論，他是認可的，不愧是後面的“坨爺”之稱，當然李坨在文章最後的發問，方明華並不打算回答。

    急什麼？

    後面不是要舉辦一個新寫實研討會嗎？

    也請李坨過來，大家暢所欲言，好好爭論一番。

    這可是八十來年代文壇最後一個熱點啊。

    方明華喝着茶，悠閒的看着報紙。

    就在這個時候，辦公桌上的電話鈴聲響了，方明華拿過話筒，裏面傳來一個男人的聲音。

    “是明華同志嗎？”

    “劉常委？你好，我是方明華。”方明華趕緊說道。

    “明華，你寫的那篇《秋菊打官司》非常好啊，昨天的《人民日報》你看了嗎？報紙專門對這篇進行點評。”

    “是嗎？劉常委，我最近工作忙，我還沒來得及看。”

    “那你要好好看看，可是對你這篇大加讚賞，文章說：這篇給普通老百姓以及普通幹部上了一堂鮮活生動的法制課，老百姓如何維護好自身權益，基層幹部要改變自己一些違反法律的做法，否則就會被老百姓告上法庭.這可比拿着法律條文念一百遍也強啊。”

    “如果真能達到這個效果，那我也滿足了。”方明華很謙遜。

    “呵呵，當然，不過我覺得還不夠。”

    “哦，您說。”

    “這種載體受衆還是比較小，廣大人民羣衆特別是農村老百姓也很少看雜誌，爲了擴大影響力，我建議拍成電影！”

    劉常委在電話裏說出自己的意見：“咱們秦省不是出了一個著名導演嗎？讓他來拍！”

    “你是說張億謀吧？”方明華問道。

    “對，就是他！剛剛在國外拿獎，是我們國家更是我們秦省的光榮！我讓文化廳的同志和西影的吳廠長溝通下，讓他說服張億謀拍你這部！”

    “劉常委，不用這麼麻煩，我和張億謀也比較熟，我給他說。”

    “那就好，伱們強強聯手，一定會拍出一部既有美學價值又有教育意義的影片！”

    “多謝劉常委鼓勵。”

    又聊了幾句，才掛掉電話。

    方明華坐在椅子上，端起茶杯喝了一口，想起剛纔的話。

    讓張億謀拍這部電影？

    這不是順理成章的事情嗎？

    只是不知道，現在張億謀在幹什麼？

    張億謀家沒有裝電話，像他這樣的導演，在西影廠也沒什麼固定的辦公室，方明華只好打電話給吳天民，問張億謀的消息。

    此時的張億謀還籠罩在一片幸福當中。

    就在今年（1988年），2月12日舉辦的第38屆柏林國際電影節上，張億謀憑藉電影《紅高粱》獲得最佳影片金熊獎，這是這是中國電影人首次在歐洲三大電影節上獲得最高獎。

    當時，張億謀穿着出國前才做好的西裝，他大笑着接過那尊因《紅高粱》而獲得的“金熊”，然後把它高高地舉過頭頂。金熊在他頭頂上燦燦生輝。

    因爲笑，藝謀的嘴張得特別大，眼睛幾乎眯成一條線，短粗而又濃厚的眉毛拚命向眉心擠，鼻翼兩側的嘴角溝線也越發分明起來。

    後來莫巖看到這張照片評價：“這副尊榮，他真像我們村裏的生產隊長。”

    現在，他正在自己家裏，欣賞着這張照片。

    雖然有人評價不好，不過他覺得很滿意。

    儒雅？風度翩翩？

    那不是自己。

    本來自己就是個憨人嘛，非要讓我穿西裝？

    在柏林，他一直拒絕穿西裝，要不是登臺前如果不是事先有人以維護國格“威脅”，他覺得穿着平時那個粗布棉襖上場挺好。

    就在這個時候，外面突然傳來敲門聲。

    張億謀過去開門，是西影廠廠長吳天民，咯吱窩裏夾着一個舊公文包。

    “廠長，你怎麼來了？”張億謀感到有些驚訝。

    “我來看你獲得那個金熊獎，是不是就變個人？”吳天民說着進了房間。

    (本章完)