048 陳中時的煩惱（求收藏票票追讀）

    週末照常去西大上函授班，雖然現在是暑假，但課程並不停，除此之外，方明華的任務就是儘快修改完稿。

    杜朋成給小說寫的序也派人送過來了，題目就叫《最寶貴的青春，芬芳的年華》

    他從一個老戰士的角度分享看完這本書後的心得，最後寫道：

    “青春不是年華，是心境，是無邊的憧憬，是恢宏的想象，是生命的深泉在涌流，是熾熱的感情，是美麗的象徵，是無窮的希望，是力量的綻放，是勇氣的勳章，青春是你我的。寶貴的青春永遠不會消失，它將變成最美好的記憶，永遠留存在心底，記錄下那段芬芳的年華。”

    評價相當高啊。

    自己得加把勁。

    這天下午，方明華穿了個背心大褲衩，一個人在屋裏奮筆疾書，聽到有人敲辦公室門，打開一看竟然是陳中時。

    穿着那種老式小翻領短袖白襯衫，胳肢窩夾着一個黑色人造皮革公文包。估計是剛從外面過來，滿頭大汗。

    “陳老師，請進，坐，坐i。”

    方明華趕緊把他招呼進來，又遞給他一把蒲扇。

    陳中時也不客氣，乾脆解開白短袖，裏面是老式背心，邊扇邊說道：“我去找黃社長有點事，聽說過下才回來，所以沒事來你這裏坐坐。”

    “你隨便坐。”方明華殷勤招呼：“渴了吧？我給你倒杯涼茶，給你說啊，我這茶葉相當不錯，西湖龍井！”

    陳中時聽了笑道：

    “現在雜誌社的人都知道，陸遙喜歡抽菸，而且是抽好煙，最低檔次也是牡丹；平娃喜歡喝酒，要喝好酒！西風都看不上，喜歡喝茅臺；而你呢，喜歡喝茶，喝好茶，對西湖龍井情有獨鍾，我說的對吧？”

    “陳老師伱說的太對了，那你喜歡什麼？”

    “我？抽菸喝酒喝茶我都喜歡，可我都沒你們那麼講究。酒，西風即可，茶呢，咱們秦南產的茶就行，至於煙.....自己卷的老旱菸！”說着，從兜裏摸出一支煙來。

    “別急抽，嚐嚐我的茶。”方明華倒了一搪瓷缸茶水，給陳中實端來。

    陳中實接過嘗了嘗：“嗯.....確實好，如果是熱茶估計更香！”

    “喜歡？那我送你些。”方明華說道。

    “千萬不要，我害怕把我的嘴養刁了。”

    兩人說笑了一陣，陳中實又說道：“小方，你的那部小說寄出去了嗎？”

    “還沒，正在做最終修改。”方明華實話實說：“到時候也請你看，幫我把把關。”

    “杜主席已經把關，我就不畫蛇添足。”陳中實婉拒：“等你正式發表了，我再拜讀......喂，小方，你看了陸遙寫的那篇《人生》了嗎？”

    “看了，他完稿之後讓我看過，寫的相當不錯，我敢說裏面的故事、反映的思想，會整整影響一代人。”

    “是啊....”陳中實喝了口涼茶，又習慣性點上他的老旱菸：“我當時是從我們區文化館拿到這期《收穫》。回到自己辦公室，一屁股坐在椅子上就沒有起來，幾乎是一口氣讀完了這部小說！你知道當時我看完以後什麼感覺？”

    “什麼感覺？”

    “有一種癱軟的感覺。”

    “啊？”

    “不是因爲高加林波折起伏的命運，而是因爲這部小說所創造的完美的藝術境界”陳中實解釋道：“真沒想到陸遙能寫這麼好。”

    “可我寫不出來啊。”他長長嘆口氣。

    陳中實看樣子憋了一肚子的話，今天似乎找到發泄機會。

    “上周日我騎車回西蔣村，遇到我上中學時一個同學，他也喜歡文學，結果這個老同學看到是我，立刻擋住去路，你知道他問了我個啥？”

    “問啥？”

    “他說，你咋沒有寫出《人生》?！我當時羞愧的無言以對。”

    現在，方明華終於明白那天聚會陳中實悶悶不樂的表情。

    趕緊安慰安慰，於是方明華說道：“陳老師，陸大哥的這部《人生》寫的確實好，但你也別妄自菲薄，我想你一定會寫出比這本《人生》更好的作品！”

    “呵呵.....小方，你真會寬心。”

    “陳老師，我不是寬心。司馬遷在他的《史記·滑稽列傳》曾經說過一句話：“此鳥不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人，你就屬於這種人。”

    “呵呵，一鳴驚人.....我馬上就滿40，四十不惑了，也不知何時能一鳴驚人？”

    說到這裏，陳中時深深嘆口氣。

    真還得幾年。

    在方明華的記憶，陳中時不算高產作家，八十年代陸陸續續寫了一些中篇、短篇小說都不算太出名，直到九十年代初，《白鹿原》橫空出世。

    十年磨一劍啊。

    歇息了一會，陳中時走了。

    看着他消瘦的背影，方明華或多或少能理解陳中時的心情，這些平時稱兄道弟的作家們，在文學創作方面都暗自憋着勁，相互競爭。

    沒有競爭哪有壓力？最後怎麼能寫出偉大的作品？

    至於自己.....

    算啦，比鹹魚強點就行。

    方明華整整用了10天時間，才把稿件重新修改一遍，貼上郵票用掛號信的方式寄了出去。

    已經盡人事，現在就聽天命。

    不着急，等唄。

    方明華的生活頓時變得悠閒起來。

    時間很快到了九月份，大學開學了，不過方明華投到兩處雜誌社的稿件都還沒有迴音。

    到底用不用？

    方明華心裏也沒底。

    該不會像餘華說的那樣：當年他的小說寫完後，會先往《人民文學》和《收穫》這樣的大雜誌寄，等退回來，再往聲量小一些的《燕京文學》和《申城文學》寄，要是再退回來，就再往地方小雜誌社寄。

    那個時候郵遞員退信也不敲門，總是往院子圍牆內一扔，只要聽到“啪嘰”一聲，餘華父親就會對他說：“稿子又退回來了。”

    還好。

    作爲穿越到這個時代，天生帶外掛的方明華沒這麼慘。

    這天早上，他剛上班泡好一杯茶還沒來得及喝，就看到張寶福匆匆跑了過來，手裏拿着兩封信，還沒進門就嚷嚷道：“明華哥，你的信！《十月》和《解放軍文藝》編輯部給你的信！”

    方明華瞥了一眼兩份信的厚度，比較薄。

    妥了，被採用了。

    因爲沒有退稿。